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20 de julio de 2019 
Día 0 del Año de Incertidumbre 


Fue un sábado. Ni aunque hubiese vivido otros cien años habría 
podido olvidarlo. De la hora exacta sí que no me acuerdo, pero 
debían ser sobre las ocho, porque acababa de llegar a casa tras los 
ensayos con la orquesta y el salón ya se encontraba del todo a 
oscuras. Recuerdo que dejé el chubasquero mojado sobre la silla y 
las bolsas de la compra en la cocina, le eché de comer a Coyote, me 
puse el pijama, enchufé la plancha y encendí el televisor mientras 
esperaba a que calentase. Con el ajetreo de los últimos días me 
había quedado sin nada que ponerme que no se pareciese a una uva 
pasa, así que decidí hacer caso al remedio antes de que se tornase 
en enfermedad. 


Tras diez minutos, más o menos, casi todas las cadenas 
interrumpieron sus emisiones con un boletín de última hora. Al 
empezar a oír la noticia en cuestión, lo primero que pensé es que se 
trataba de una broma, la típica ocurrencia de algún presentador 
falto de ingenio con guionistas sin talento para rellenar su, a todas 
luces, excesivo espacio en parrilla. Pero cuando, cansada de 
semejante pantomima, averigiié dónde había dejado el mando a 
distancia y conseguí cambiar de canal, me topé con distintos actores 
en unos escenarios casi idénticos. 

Ocurrió lo mismo en los tres o cuatro siguientes canales por los 
que fui pasando. Todos emitían al mismo tiempo las imágenes de un 
hombre hablando en público en un trozo de la pantalla mientras 
que en el otro, un presentador nervioso lanzaba preguntas a un 
corresponsal de su cadena igual de alterado que él. 

Recuerdo que me quedé paralizada. Aunque todo lo contaban de 
forma atropellada, uniendo los diferentes retales de información 
inconexa que llegaban a mí, pude hacerme una idea de lo que 
aquellos hombres trajeados trataban de explicar. 

Según el rótulo inferior, quien se encontraba dando la rueda de 
prensa era el secretario de la presidencia de los Estados Unidos de 
América. Un tipo importante de esos que de tanto en cuando juegan 


al golf con el presidente, viajan en coches negros y alargados, y 
acostumbran a recibir mensajes por un pinganillo bien disimulado 
bajo sus canas patillas. Hablaba con cara muy seria, mirando a una 
audiencia que le fotografiaba sin piedad y haciendo entrenados 
gestos con sus manos para transmitir una sensación de tranquilidad 
calculada. Pero ni ese hombre la poseía en esos momentos, ni los 
periodistas acreditados que tenía enfrente la percibían. Sin 
embargo, ahí estaba él, conteniendo su histeria para que el mundo 
no se volviese loco de repente, fingiendo como le habían adiestrado 
a hacer en esos caros cursos de gestión del pánico que recibía cada 
dos meses. Al menos, no se le podía reprochar que no hubiese 
aprovechado su tiempo y el dinero de los contribuyentes. 

Fue el fuerte olor a nailon quemado, proveniente de la manga 
derecha de una camisa, el que me hizo regresar de golpe al salón 
del pequeño ático en el que vivía. Una camisa que me había costado 
un riñón, aunque no fuese auténtica. Era una falsificación de Gucci 
de casi sesenta dólares que había comprado para ocasiones 
especiales pero que, por falta de uso, había empezado a poner a 
diario. Se estaba quemando bajo mis narices y ni siquiera me daba 
cuenta de cuándo había comenzado a plancharla. 

Desenchufé el aparato y lo posé sobre la tabla. Después, me 
senté en el sofá y permanecí en esa postura durante unos largos 
minutos. Seguía mirando la televisión, aunque ya no la escuchaba. 
El video del hombre canoso dando explicaciones se repetía una y 
otra vez, mientras los trabajadores de los informativos se afanaban 
por traer la última hora y ganar ventaja frente a su competencia con 
nuevos y rebuscados datos de interés. 

El teléfono fijo se encargó sin reparos de sacarme de mi 
abstracción. Podría haber sido cualquiera —por aquel entonces 
seguramente un ochenta por ciento de la población del planeta 
estuviese ya al corriente del descubrimiento y  necesitase 
desahogarse con alguien cercano—, pero en esa ocasión era mi 
madre. 

«Dani, hija, ¿has oído las noticias? ¡Han dicho que el mundo se 
va acabar!», pronunció entre sollozos. «Tranquila, mamá, que nada 
se va a acabar. Hay gente muy lista y seguro que dan con una 
solución al problema». No sé por qué lo dije tan convencida. Hasta 
entonces todavía no me lo había terminado de creer pero, de algún 
modo, aquella respuesta me dio un empujón por la espalda hacia la 
realidad. 

«¿Tú crees? Ay, no sé, mi vida... Esas cosas son imposibles de 
detener. No estamos en una de esas películas en las que un hombre 


muy guapo nos salva justo al final». 

«Lo sé, mamá, pero no te preocupes, ¿vale? Nunca nos han 
hecho falta los hombres muy guapos y nunca lo harán. Nos queda 
mucho tiempo, y seguro que hay miles de personas inteligentes 
trabajando en ello. A nosotros nos lo acaban de decir, sí, pero ellos 
ya lo habrán sabido hace varios meses». «No nos queda tanto, hija. 
Un año hasta que empecemos a verlo. ¿Y luego qué? ¿Un año más? 
Esas cosas van muy rápido». 

Mi madre tenía razón. Según las noticias, en aproximadamente 
un año el cometa Arcángel se haría visible en el cielo. Al principio, 
siendo un punto diminuto, distinguible solo en los días más claros. 
Después, el punto iría adquiriendo un mayor tamaño de forma 
progresiva a medida que se acercase a nosotros. Así, hasta el mismo 
día del impacto, aunque para entonces no quedaría nadie capaz de 
prepararle una fiesta de bienvenida. 

Un experto había afirmado en un momento de la emisión que 
tras la difusión de la noticia el mundo entraba en lo que él mismo 
definía como «Año de incertidumbre». Me gustó el término. «El año 
de incertidumbre». Era un periodo de tiempo en el que la gente 
seguiría sin asimilar que la fecha del fin del mundo era ya una 
realidad concreta; sin aceptar la información oficial por 
considerarla inverosímil e imprevista. Cuando ese año concluyese y 
todos comprobasen con sus propios ojos lo que estaba sucediendo, 
el experto vaticinaba que el caos y la destrucción se apoderarían de 
la sociedad. La gente ya habría asumido su destino y a nadie le 
importaría levantarse temprano para ir al trabajo, sembrar la tierra 
para recoger sus frutos o cuidar de su salud y de la de su entorno. 
La situación se volvería insostenible y el mundo viviría sus últimos 
días sumido en una anarquía generalizada. Digamos que aquel 
hombre pecó de optimista. 

Mamá suspiró al otro lado del auricular. 

«¡Ay, Dios! ¡Qué lástima que muramos así!» 

«Venga, mamá, no te apures. Ya verás como la cosa se arregla. 
¿Qué tal está papá?» 

«Bien». 

«En los próximos días intentad salir poco de casa, ¿de acuerdo? 
No sé cómo reaccionará la gente y me preocupa que os veáis en 
peligro». 

«Sí, cariño. Tú haz lo mismo». 

«Claro, mamá. Cuidaos, ¿vale? Ya hablaremos». 

«Adiós, mi vida». 

Fue una conversación breve, pero quedó grabada en mi cabeza 


para siempre. No podría haber sido de otro modo. 

Al poco, el teléfono sonó un par de veces más, pero no volví a 
cogerlo ni a mirar quién me llamaba. En esos momentos ni siquiera 
me planteé que pudieran ser Ronnie o mi hermana quienes tratasen 
de contactar conmigo. Supongo que el móvil estaría también repleto 
de llamadas y mensajes en mi bolso, pero no tenía ganas de mirarlo. 
Simplemente, cambié de canal y busqué una de esas cadenas que 
emitían videos musicales las veinticuatro horas del día. Me recosté 
en el sofá y empecé a pensar en cosas sin demasiada relación. Había 
comprado algo de pescado para la cena, pero cuando me fijé en la 
hora que brillaba en el display de mi reproductor multimedia era ya 
tarde para ponerme a prepararlo y tampoco tenía mucha hambre. 
En la tele sonaba el Have You Ever Seen the Rain? de los Creedence 
Clearwater Revival. Me resultó curioso que la música fuese casi lo 
único sagrado en la televisión, lo único que nadie se había atrevido 
a cortar para dar paso a un improvisado boletín apocalíptico. 

Miré hacia la enorme montaña de ropa sin planchar. La verdad 
es que no tenía ninguna gana de emplear mi tiempo en labores 
domésticas tan tediosas como el planchado. Dejé de tener claro, con 
mucha antelación a tenor de lo expuesto por el entendido, que 
debiese seguir yendo a trabajar. No sabía cómo se comportarían mis 
clientes. ¿Acudirían ellos a las citas concertadas? ¿Iría Anette a 
ayudarme? Aunque no estar en mi consulta eliminaría la necesidad 
de tener lista una blusa sin arrugas, pensándolo mejor llegué a la 
conclusión de que necesitaría seguir trabajando al menos hasta que 
terminase «El año de incertidumbre» —me sorprendió lo rápido que 
había interiorizado el término—. No tenía dinero para subsistir 
tanto tiempo, teniendo en cuenta, además, que tras la noticia era 
presumible que los precios de los alimentos se disparasen y los 
suministros se redujesen hasta finalmente ser cancelados. 
Basándome en las palabras del experto, mientras la gente no tuviese 
la certeza de que iba a morir, seguiría gastando su dinero en cosas 
materiales más o menos como hasta entonces. Luego, ya veríamos... 
Quedó bastante claro que aquel hombre tampoco sabía lo que era la 
psicosis humana. 

Me levanté del sofá y fui hasta la cocina. Eché en un vaso dos 
dedos del café que me había sobrado del desayuno, saqué una 
botella de leche de la nevera, la abrí y vertí un chorro sobre él. No 
me agradaba el sabor del café recalentado, pero nunca me acordaba 
de comprar una cafetera de menor tamaño, así que todos los días 
hacía más cantidad de la que consumía. Pensé que ya no me 
compensaba hacerme con otra para lo poco que me quedaba en el 


mundo. Guardé la leche en la nevera y terminé de colocar el resto 
de cosas con las que había planificado sustentarme una semana. Me 
fijé en la fecha de caducidad impresa en una botella de aceite 
adquirida por unos nada irrisorios siete dólares. Faltaban cinco años 
para que expirase, pero si no la consumía en unos meses, no habría 
nadie en todo el planeta que pudiese tirarla a la basura. Sin 
proponérmelo, había creado una nueva forma de medir el tiempo: 
«antes del fin del mundo» y «después del fin del mundo». De manera 
irrefutable, todo hecho caería a un lado o a otro de la divisoria. 

Suspirando, calenté la mezcla amarronada en el microondas y 
regresé frente al televisor, acompañada por el sonido del segundero 
girando en el reloj de la cocina. Hasta entonces siempre había ido 
marcado segundos de más. En adelante, lo que marcaría sería 
segundos de menos. Y era extraño, porque desde pequeña había 
sido consciente de que algún día moriría y de que cada instante 
consumido acortaba un poco más mi vida. Pero de algún modo, 
tener una fecha marcada en el horizonte sirvió para modificar mi 
perspectiva de una forma radical. 

Enterré la cara entre mis manos. «¿Cuánto tiempo llevarán 
sabiendo que ese pedrusco se desplaza hacia nosotros? ¿Cuántas 
decisiones se habrán tomado ya a lo largo y ancho del planeta 
condicionadas por ello?» Lo que parecía claro era que a partir de 
entonces todas las que se tomasen lo estarían. «¿Por qué habrán 
establecido este día para anunciarlo a los cuatro vientos?» Supuse 
que los astrónomos de la NASA lo habrían dilatado al máximo, 
seguramente hasta que el cuerpo casi fuese visible usando 
telescopios de menor alcance que los suyos, pero eso era solo una 
conjetura. 

Aunque la música me agradaba, sentí la tentación de retornar a 
la programación de algún canal convencional. Imaginé que estarían 
informando del tamaño de Arcángel, del efecto que ocasionaría 
cuando impactase, de las expectativas sobre la conservación de la 
vida en el futuro o de la posibilidad de ser trasladada a otro lugar 
del universo. En fin, una lista interminable de suposiciones, 
previsiones y presagios. Pero lo que ya sabía me bastaba: en un par 
de años recibiríamos la colisión de un cometa tan grande que 
borraría por completo la vida de la Tierra. No había lugar para la 
esperanza. El secretario de la presidencia había sido muy claro, no 
se había andado con rodeos. En cierto modo, al verlo hablar me 
había recordado a un médico experimentado explicándole a su 
paciente que le quedaban tan sólo unos meses de vida. La única 
diferencia era que él se lo había dicho a la vez a miles de millones 


de pacientes repartidos por todo el condenado mundo. 

Nada más llevarme la taza por segunda vez a la boca, el timbre 
sonó un par de veces seguidas. Supuse que sería algún vecino 
preocupado por su futura extinción, pero no había en el bloque 
nadie con quien hubiese estrechado lazos tanto como para sentirme 
obligada a soportar tal ración de lágrimas, así que ignoré la 
llamada. Entonces el timbre volvió a sonar por tercera vez, sin que 
todavía eso me impulsase a abrir la puerta. Sonó una cuarta. Entre 
el fastidio y el mal humor, comprendí que quien estuviese llamando 
era alguien paciente y tenaz que no se iría sin haber hablado antes 
conmigo. Claro que también podía ser el señor Francisco, armado 
de maletas con la intención de despedirse de mí antes de tomar un 
avión rumbo a Chile. No sé cómo pude pensar en aviones después 
de lo acontecido en los últimos días. 

Finalmente me dirigí a la entrada, dejé la taza sobre el zapatero 
y abrí la puerta. Tras ella no había ningún vecino, ni tampoco 
estaba el señor Francisco. A quienes encontré fue a dos tipos de 
larga gabardina con cara de no haber probado nunca el algodón de 
azúcar. Parecían agentes de algo, pero era difícil intuir de qué. Me 
pregunté si se habrían enterado de la noticia o los habría pillado de 
servicio. 

«¿Daniela Palmer?», diría que me preguntaron, aunque lo cierto 
es que pronunciaron mi nombre como si me estuviesen informando 
de él. En sus labios me sonó como si nunca antes lo hubiese 
escuchado. «La misma. ¿En qué puedo ayudarles?», interpelé con 
mucha cautela. La verdad es que no era capaz de adivinar qué 
demonios hacían en mi apartamento. 

Resultó que en lo que podía ayudarles era algo tan sorpresivo 
como desagradable, lo último que cabría esperarse tras un final de 
día como el que acabábamos de vivir. 

«Policía Federal. Queda usted detenida bajo sospecha de 
espionaje», dijeron ambos al unísono. 


II 


16 de julio de 1995 
24 años antes del Año de Incertidumbre 


Diana me miró y se echó a reír como una lunática. Al principio no 
le di mucha importancia, porque tenía la costumbre de 
desternillarse por cualquier tontería, pero después de dos minutos 
sin tregua empecé a cansarme. Le advertí un par de veces que 
dejase de mirarme o le daría un bofetón, sin que ello surtiese efecto. 
Ella hacía como si intentase controlarse desviando la vista hacia el 
plato, pero pronto la alzaba de nuevo y volvía a soltar una 
carcajada. Al final me harté, cogí un poco de crema de queso con la 
cuchara y lo catapulté hacia su cara con tan buena puntería que la 
alcancé en mitad de la frente. 


—;¡Chicas, ya está bien! 

Mi madre no solía perder los nervios con frecuencia y cuando lo 
hacía, el noventa por ciento de las veces era por nuestra culpa. 
Nada incomprensible, Diana y yo nos comportábamos como dos 
demonios, aunque nos queríamos más que a ninguna otra cosa en el 
mundo. El que tenga, o haya tenido, un hermano gemelo sabrá a lo 
que me refiero. 

—Quedamos en que os haría la tarta de zanahoria si os portabais 
bien, pero empiezo a creer que me habéis engañado. 

—¡No, mamá! Es solo que Daniela... ¡Se parece mucho al lechón 
que nació ayer! 

Diana volvió a troncharse de risa. Cerca de nuestra casa vivía 
una mujer mayor, la señora Willmore, en una granja con una buena 
parcela sembrada de maíz y algo de ganado. Solía llamarnos para 
que fuésemos cuando iba a nacer algún animal. 

—¿Ah sí? —le pregunté indignada—. ¡Pues más te pareces tú a 
su madre, comiendo como una cerda! 

—¡¿Qué?! 

Herida en su orgullo, Diana cogió un trozo de tarta y me lo 
arrojó, pero su tino no era tan bueno como el mío y el proyectil 
acabó chorreando por la pared. 

—¡Pero bueno! ¿Qué está pasando aquí? —preguntó nuestro 


padre tras acercarse, atraído por el jaleo, a la puerta de la cocina. 

—Nada, papá. 

—Tus hijas, que son unas mentirosas y unas maleducadas. 

—Vaya, vaya... Entonces esta tarde tendrán que quedarse en 
casa, y es una pena, porque hace un viento magnífico en el faro. 

—¡No, papá! 

—Pues limpiad todo eso y cuando acabéis, fregáis también los 
platos sucios. Luego ya hablaremos. 

—:¡Qué cruel! 

Cruel o no, nos lo habíamos ganado a pulso. 

Terminamos de beber la leche en silencio y recogimos la mesa. 
Después, siguiendo las órdenes de nuestro padre, vaciamos el 
fregadero de platos y cubiertos. Yo iba frotando con jabón y 
aclarando los cacharros, y Diana los secaba con un trapo. Para 
acabar, los guardamos en los armarios y cubrimos la mesa con un 
mantel recién lavado. La cocina quedó como si nunca se hubiese 
cocinado en ella, lo que nos otorgó el beneplácito de nuestra madre. 

—Ven, antes de irnos quiero enseñarte algo —me dijo Diana, 
tirándome de la manga. 

—¿Qué es? 

—Ya lo verás. 

Subimos a nuestra habitación y cerramos la puerta. Diana se 
agachó junto a la cama y sacó de debajo un pequeño objeto 
reluciente. Me lo acercó para que pudiese verlo con más facilidad, 
pero no quiso soltarlo. Era una piedra blanquecina muy brillante, 
algún tipo de cuarzo o algo similar. 

—¡Qué bonita! Tiene forma de pez. ¿Dónde la encontraste? 

—En la playa. Creo que es un fósil. 

—Ah, un fósil de pez, ¡claro! 

—Hoy podemos buscar más. Este lo voy a usar en un regalo que 
estoy haciendo. 

—¿Para quién? 

— ¡Para ti, tonta! 

No era mi cumpleaños hasta muchos meses después, así que 
recibir un regalo en esa época era algo inesperado. 

—¿Y qué va a ser? 

— ¡Siempre igual! Es una sorpresa, ya lo verás —dijo Diana, 
dejando otra vez el trozo de mineral en su escondite. 

—¿Guardas mi regalo ahí también? 

—i¡Ni se te ocurra mirar! Como lo veas antes de que lo tenga 
terminado, se lo regalaré a mamá. O me lo quedaré yo. 

—Vale, vale, no miraré. 


Nuestra madre llamó a la puerta. 

—Chicas, ¿estáis listas? Vuestro padre os está esperando abajo. 

— ¡Ya vamos, mamá! 

—+¿Dónde está mi sombrero? —se preguntó Diana. 

—En el armario —predijo con exactitud mi madre desde el 
pasillo. 


La virazón arrastraba el aroma del mar hasta nuestra casa como 
parte de una llamada a la que era imposible resistirse. En cuanto 
salía al porche, mis pies se giraban hacia él y empezaban a moverse 
guiados por el influjo del salitre en mis pulmones. Era ese tipo de 
olor que hipnotiza y atrae sin necesidad de agarrar por el cuello; ese 
que conocen bien los marineros y del que nunca se pueden separar 
una vez que lo han respirado por primera vez. 


Salimos caminando los tres, papá con su abrigo de lana y 
nosotras ataviadas con nuestros vestidos de domingo y unos 
sombreros de macramé que yo pronto me quité. Íbamos muy 
elegantes, a juego con una primavera que se recreaba en los albores 
del rigor estival. Mamá solía ir a la playa por las mañanas, cuando 
el aire todavía era fresco y el sol no calentaba demasiado, pero por 
las tardes prefería quedarse bordando en la puerta de casa o 
leyendo novelas románticas. Bajamos por el estrecho sendero que se 
abría paso entre las docas y bordeamos las dunas hasta enlazar con 
el camino de tierra que conducía hasta el faro, situado en una 
explanada libre de vegetación en la cima de una pequeña loma. 
Desde ella se ofrecía una magnífica panorámica de la playa y de los 
acantilados que se elevaban más allá de la frontera con las olas. 

Encallado en la arena sesteaba el esqueleto de una vieja barca 
sobre la que se posaban los cormoranes cuando esta conseguía 
asomarse por encima de las aguas. Aunque habíamos estado muchas 
veces entre sus cuadernas sin encontrar nada interesante, Diana 
estaba segura de que por algún lado aguardaba todavía enterrado 
un viejo cofre lleno de joyas y monedas de oro. Yo le había repetido 
en varias ocasiones que aquella no era más que una barcaza de 
pesca ruinosa que nadie se había molestado en retirar, pero su 
imaginación la transportaba mucho más allá. Impulsivamente, me 
dejaba arrastrar por ella y pasábamos buenos momentos simulando 
ser rudos piratas arribando con nuestro galeón a una isla desierta. 
Cuando nuestro padre nos llamaba, yo regresaba al mundo real de 
inmediato. Nuestros enemigos y sus navíos desaparecían, la isla 
misteriosa volvía a ser una playa cercana a nuestra casa y nosotras 


un par de niñas con muchos sueños en la cabeza. Pero para Diana 
era diferente, quizá porque ella también lo era. Diana seguía 
hablando como si estuviese en ese otro lugar durante horas, en 
ocasiones hasta la noche, cuando apoyaba sobre una silla su pata de 
palo y se acostaba en su camarote dispuesta a dormirse mecida por 
la marea. 

Al llegar junto a la elevación del faro, comenzamos a subir las 
escaleras excavadas en la tierra bajo el vuelo de las gaviotas, que 
graznaban nerviosas por nuestra cercanía a sus nidos. Naciendo en 
el último peldaño, se extendía un verde prado en el que las pisadas 
de los visitantes habían dibujado en tonos marrones un camino 
hasta la torre luminosa. Nos acercamos al borde del acantilado para 
contemplar la grandeza del mar, sus lejanos brillos de plata y su 
despliegue de fuerza a los pies de las rocas. Posamos la cometa en el 
suelo y extendimos un buen trozo de cuerda. Diana cogió los 
mandos y, con cara de emoción descontrolada, empezó a correr 
tirando de ellos. La cometa se arrastró por la hierba varios metros 
hasta que, tras dos o tres intentos fallidos, despegó decidida hacia el 
cielo. Mi hermana fue soltando hilo para hacerla ganar altura 
mientras el pájaro de tela coloreada desafiaba a las fieras ráfagas de 
viento. Al poco, la cometa alcanzó cierta estabilidad y le pedí que 
me cediera el control. Ella no estaba del todo satisfecha con el 
tiempo que le había correspondido, pero su carácter generoso la 
llevó a aceptarlo. Volamos la cometa, intercambiándonosla, durante 
casi una hora mientras nuestro padre, sentado en una piedra, 
fumaba tabaco de pipa y dibujaba a carboncillo en un bloc de 
bolsillo. Después de hacerla bajar a tierra, extendimos una manta a 
la sombra del faro para descansar un rato y merendar. 

—¿Qué has pintado? —le pregunté a papá, apartándome los 
pelos de la cara. Diana era más lista en ese sentido que yo, y 
siempre llevaba el cabello recogido en una coleta, o controlado bajo 
el sombrero, pero a mí me gustaba dejarlo libre, algo que en 
ocasiones como aquella suponía un problema. 

Papá nos lo enseñó, aunque ya sabíamos lo que era. Siempre nos 
dibujaba a nosotras junto al faro, volando la cometa. A veces desde 
lejos, otras veces a modo de retrato, desde detrás, desde el mar, 
desde el cielo... El encuadre variaba pero, en esencia, la escena era 
una y otra vez la misma. En aquella ocasión nos había dibujado de 
espaldas, con la enorme masa de agua salada al fondo. Me pareció 
un dibujo precioso. 

—¿Vas a guardarlo con los demás? —le pregunté. 

—Ya veré lo que hago con él —me respondió, pensativo. 


Tras merendar, quisimos volver a jugar con la cometa, pero en 
cuestión de minutos un banco de bruma marítima se elevó sobre la 
costa provocando un descenso brusco de la temperatura. El viento 
se volvió desagradable y empezó a portar partículas sólidas que 
amenazaban con metérsenos en los ojos. Papá resolvió que era un 
buen momento para volver a casa. 


Al entrar por la puerta, el olor a carne asada nos hizo olvidar la 
merienda y ansiar que llegase pronto la hora de cenar. Mamá estaba 
en el patio trasero recogiendo unas sábanas del tendal ante la más 
que evidente previsión de lluvia. Aprovechamos su ausencia para 
coger unas cuantas galletas con nueces de la alacena y, mientras 
esperábamos a que alguien nos recordase que había llegado la hora 
del baño, subimos a la habitación a comérnoslas escuchando los 
viejos vinilos que mi padre guardaba con tanto esmero. La mayoría 
eran piezas de compositores clásicos interpretadas por grandes 
orquestas europeas que había ido coleccionando a través de un 
dominical. No eran, por tanto, ediciones de gran valor monetario, 
pero lo que contenían era para nosotras el pasaporte hacia un 
mundo fantástico lleno de magia y colorido que poco tenía que ver 
con los paisajes aburridos que traían pintadas en sus carátulas. 
Cuando al girar sobre el plato empezaban a sonar sus melodías, 
nuestra imaginación se llenaba de mariposas agitando las alas sobre 
ríos de aguas claras y prados repletos de flores, con nosotras 
volando entre ellas. 


Eramos felices, quizá demasiado, y no estar preparadas para el 
sufrimiento hizo que en los meses venideros el dolor que se propagó 
por nuestras vidas fuese tan devastador. En especial para Diana. 


TI 


14 de julio de 2019 
6 días antes del Año de Incertidumbre 


—Alguien cercano a ti te traerá malas noticias. 


—¿Es el mío? 

— Virgo. 

—Pues vaya una forma de empezar la semana. Esperaba haber 
agotado mi mala suerte con la avería de ayer. 

—¿Problemas con esa vieja lata? 

—El catalizador. Por lo visto se ha roto. 

—¿El catalizador? Uff... Pues ponte en lo peor. 

—Sí, lo sé. 

—Bueno, te subirá algo la factura, pero supongo que es 
importante controlar las emisiones si queremos que nos dure un 
poco más este planeta. 

Ronnie dejó el periódico sobre la mesa, satisfecho de su alegato. 

—Me alegra verte tan concienciado —aprecié—. Aunque lo de 
«supongo» lo haya estropeado un poco. 

—¡Eh! ¿Qué insinúas? 

—Recuerdo que cuando vivíamos juntos te costaba reciclar. 

— ¡Ni hablar! Lo que pasa es que tú querías separarlo todo, y yo 
había cosas que no sabía si iban con los envases o con el cartón. 
Ahora en mi casa reciclo mucho más. 

—Eso está muy bien. Pronto estarás preparado para pasar a la 
siguiente fase. 

—¿Qué fase? ¿Comerme la basura para hacerla desaparecer? 

—¡Oye, pues sería una buena opción! 

—Qué graciosa eres... 

—Me refiero a generar menos residuos comprando envases más 
grandes para rellenar los que ya tienes, o productos con menos 
plástico en sus envoltorios. 

—¿Quién ha dicho que hace eso? ¿El último Nobel de 
medioambiente? 

—Yo lo hago. Y mucha otra gente que conozco. 

Ronnie me miró como si me faltara un tornillo. 


—Bueno, ¿y qué dice el tuyo? —quise saber, como forma de 
cambiar de tema. 

—¿Mi horóscopo? Ni idea, no lo he mirado. 

—Ah. —Era casi seguro que sí lo había mirado—. Entonces, 
según el periodista que ha escrito eso, ¿debo esperarme lo peor? 

—Yo diría que sí. 

—Genial... 

El camarero se acercó con dos granizados y los dejó sobre unos 
posavasos en nuestra mesa. Puede que en la calle hiciese frío, pero 
en el interior de la cafetería la temperatura alcanzaba los 
veintimuchos grados. 

—Hola, Daniela —saludó alguien detrás de mí. Era Marcelo, 
nuestro director de orquesta. 

—Marcelo. 

—Quería felicitarte expresamente, tu interpretación esta tarde 
ha sido magnífica. 

—Viento sonó potente. Eso le dio carácter a las melodías. 

—Puede ser... ¡Oh! Discúlpame. 

El teléfono de Marcelo se había puesto a vibrar en su bolsillo y, 
al percatarse, este se alejó de la mesa para contestar a la llamada. 

—«¿«Discúlpame»? —enfatizó Ronnie— ¿Segunda persona del 
singular? Muy apropiado, viniendo de él. 

—Lo ha dicho muy rápido. Normalmente, uno se disculpa 
usando frases hechas o simples palabras, las primeras que le vienen 
a la cabeza. No creo que le haya dado tiempo a pensar: «Oh, me 
están llamando. Debo atender la llamada. Estoy hablando con dos 
personas. Me excusaré ante ellas y me separaré de su mesa para 
contestar». 

Pero él prefirió ignorar mi ironía e insistir en su corajina. 

—Bueno, técnicamente él solo estaba hablando con una persona. 

—;¡Pero qué tonto eres! 

Ronnie acercó su boca a las dos pajitas de colores apoyadas en el 
lateral del vaso y sorbió como un mosquito sediento la mitad de su 
granizado. 

—Cuando lo vi venir, supuse que tus malas noticias estarían al 
caer —dijo, tratando de disimular el agudo dolor en las sienes que 
el frío le había provocado. 

—Pues parece que estabas equivocado. Tan solo ha venido a 
felicitarme. 

—Te recuerdo que todavía no ha acabado contigo. 

Negué con la cabeza. En ocasiones, Ronnie me recordaba al 
actor principal de una película que había visto de niña. No recuerdo 


su nombre, pero aparecía un detective muy serio que cada poco 
decía: «Disculpe, todavía no he acabado con usted». Durante los 
cuatro años que estuvimos juntos escuché esa frase tantas veces que 
acabé aborreciéndola. Desde la perspectiva de la distancia, poco a 
poco empezaba a resultarme divertida. 

—Perdona, Daniela, que te he dejado a medias —se excusó 
Marcelo al regresar a nuestro lado. Parecía bastante estresado, 
aunque en general, él era la típica persona que vivía siempre 
desbordada por los acontecimientos. Siempre nervioso, siempre 
ajetreado, siempre con un pico de la camisa por encima del 
cinturón. Basándome en la influencia positiva que la música tenía 
en mí, a menudo me preguntaba cómo sería su vida si no se 
dedicase a explorarla y fuera, por ejemplo, un conductor de 
autobús. 

—No te preocupes. Las llamadas siempre hay que atenderlas. 

—Sí, especialmente algunas. Era la chica de nuestra agencia de 
viajes. Este año se le ha ocurrido a mi mujer la genial idea de 
veranear en Yalong y no te imaginas la cantidad de decisiones que 
hay que tomar para visitar un lugar tan pequeño. 

—Estamos en julio. ¿No es un poco pronto para pensar en el 
verano? 

—Sí, así debería ser. Pero reservando con tanta antelación los 
viajes resultan mucho más económicos. 

—Entiendo. 

—Ella elige el destino, pero es a mí a quien me toca lidiar con la 
logística. ¡Qué dolor de cabeza! —se quejó, frotándose la cara—. 
Oye, ¿te vendría bien tomar un café conmigo el fin de semana y 
empezamos a preparar lo que va a ser el concierto de primavera? 

—¿Es que no vamos a seguir la misma partitura? 

—Me gustaría evitarlo. A veces suena un tanto manida. He 
pensado en añadir una base de percusión a la parte central, antes de 
las lalalá, pom, pom-pom-pom, pom, pom-pom-pom... 

—Ya... —Traté de poner cara de estar dudando—. Quizá fuese 
mejor trabajarlo con todo el grupo a la vez, ¿no crees? 

—Sí, claro. Pero primero me gustaría contar con tu opinión. No 
quisiera presentarla ante la orquesta y que todos me considerasen, 
ya sabes, demasiado osado. Oh, vaya, el teléfono otra vez. Bueno, 
piénsatelo y me lo confirmas en el próximo ensayo, ¿vale? 

—Vale, sí. 

—No obstante, tienes mi teléfono... 

—Mejor no te molesto con eso, ya sufres demasiadas llamadas. 

—Discutir sobre partituras nunca es molestia para mí — 


argumentó sonriendo—. Que tengas una buena tarde, Daniela. 
Hasta mañana. 

Marcelo se dio la vuelta y salió presuroso de la cafetería. 
Mientras, Ronnie le seguía con una mirada enclavada en un rictus 
de total autocomplacencia. 

—Marcelo, Marcelo... Menudo personaje. Ahí tienes tus malas 
noticias —dijo, feliz por habérselo olido. 

—No es para tanto. Además, con decirle que no, será suficiente. 

—Ya, ya... 

—-Oye, que ese hombre está casado, si es que vas por ahí. 

—¿Y qué? Es un pánfilo de manual. De los que llenan las redes 
con fotos de los cumpleaños de sus hijos, como si a los demás nos 
importasen esos sacos de mocos. 

—¿Acaso has visitado su perfil? 

—No, no es alguien que me interese en absoluto. 

—Me alegra saberlo. 

—Digamos que ver a su perro durmiendo me robaría un tiempo 
que puedo emplear en cosas mucho más interesantes. 

— ¡Vaya! 

—¿No me crees? 

—-Claro que te creo. Es solo que me hace gracia que tengas celos 
a estas alturas. 

No sé por qué, pero Ronnie se sintió en la obligación de 
justificarse. 

—Bueno, no me dirás que tú no sientes celos cuando me ves con 
Megan. 

—No los siento. 

—¡Venga ya! ¿Ni siquiera unos pocos? 

—Cero. 

—Ya veo, sigues siendo tan dura como siempre, ¿eh? 

—Psé. 

Ronnie empezó a machacar los restos de hielo sin sabor que 
quedaban en el fondo de su vaso con una de las pajitas. 

—La cuestión es que... 

—Oye, me tengo que ir —le corté. No quería que la 
conversación derivase hacia según qué derroteros—. Debo hacer un 
montón de cosas todavía. 

—Ya, bueno. ¿Nos vemos otro día? 

—Sí, lo vamos hablando. ¿Te parece? 

—Claro. Mañana temprano viajo a Hong Kong y estaré allí una 
semana. Cuando vuelva te llamo o me acerco a verte a algún 
ensayo. 


—¿Temas de trabajo? 

—Sí, lo de siempre, reuniones con un cliente para cerrar los 
flecos del próximo contrato. 

—Pues como quieras, aquí puedes venir siempre que te 
apetezca. Pero no sé si la semana que viene podré tomar algo 
contigo al acabar. Necesito darle un empujón a varios artículos que 
estoy preparando para unas revistas. 

—Sin problema. ¿Cómo va tu consulta? 

—Genial —respondí mientras me levantaba de la silla—. Nunca 
había tenido tantos pacientes. 

—El mundo está cada vez más loco, ¿verdad? 

—Somos las personas las que cada vez vivimos con más miedos 
y preocupaciones, no le podemos echar la culpa al mundo. 

—Claro. 

—Bueno, que tengas un buen viaje. Ya nos veremos. 

—Gracias. Y tú cuídate. 

—Lo haré. Dale recuerdos a Megan. 

—De tu parte. Adiós, Daniela. 

Al salir del conservatorio vi que el tiempo había mejorado y 
decidí ir caminando hasta casa. Me paré a comprar la cena en el 
bistro De la Cruz y crucé los jardines de Fitzroy esperando no 
encontrarme demasiada gente patinando. Estábamos en ese periodo 
del año en el que ya había empezado a oscurecer pronto pero las 
farolas aún tardaban en encenderse y se hacía difícil ver el suelo 
bajo los pies. Los patinadores miopes eran un peligro tras cada 
esquina y no quería que mi integridad física fuese dañada ni que mi 
violín acabase volando por los aires antes de hacerse pedazos. 

Me sorprendió lo fría que era la brisa, algo que parecía haber 
ahuyentado a la mayoría de paseantes que otras tardes solían 
frecuentar el parque. Tan solo los que lo utilizábamos como ruta de 
paso y algunos mimos con atuendos sencillos, nos dejábamos ver 
serpenteando por los asfaltados riachuelos que zigzagueaban a 
través de los castaños. No obstante, aunque el paseo no fuera todo 
lo gratificante que me hubiera gustado, agradecía tomar un poco de 
aire fresco y escuchar algo de música proveniente de la naturaleza. 

Por desgracia mi dicha duró poco. Nada más abandonar la zona 
arbolada por Lansdowne con Wellington me sorprendió un 
chaparrón breve pero suficiente para calarme en mi trayecto 
apresurado hasta los soportales. Esperé a que me sobrepasara la 
nube y continué hacia el norte por Spring St. esquivando charcos a 
izquierda y derecha, y vigilando que no me alcanzasen las 
salpicaduras de los coches. 


Ya cerca de mi portal, me metí en una tienda y me aprovisioné 
de leche, huevos y esos deliciosos bizcochos de nata que me hacían 
enloquecer desde la infancia. Seguramente, echando cuentas, me 
habría comido unos tres mil a lo largo de mi vida, y esos eran 
muchos bizcochos. No sería descabellado visitar la fábrica y exigir 
por escrito tener un retrato en el despacho del director. Eché un 
vistazo a las revistas de música por si había alguna novedad 
interesante a la que prestar atención. Aunque lo mío fuese el violín 
y me dedicase a tiempo parcial a la música clásica, los sonidos más 
modernos también ocupaban un lugar destacado en mi colección de 
vinilos. Recopilatorios de temas antiguos, giras de despedida y 
entrevistas sin mucho interés ocupaban las portadas, sin hacer 
mención a ninguna novedad importante. Opté por no comprar 
ninguna de las publicaciones, temiendo que el interior fuese tan 
anodino como sus titulares destacados. 

Al entrar en el portal, el señor Francisco me dio las buenas 
tardes de un modo lacónico y me entregó el paquete que había 
dejado un mensajero para mí. Por el remitente y el tacto acolchado 
del sobre, supuse que eran las camisetas que había pedido dos 
meses antes a China. Como siempre, la paciencia era la mejor aliada 
cuando se realizaban compras en las surtidas webs del gigante 
asiático. 

—¿Va todo bien, señor Francisco? 

El señor Francisco llevaba siendo el portero de mi edificio 
durante los últimos cuarenta años. Antes que él solamente hubo 
otro encargado del mantenimiento que también había estado un 
periodo de tiempo bastante largo, aunque creo que no tanto. 
Obviamente, a aquel no llegué a conocerlo. 

—Sí, sin novedad, gracias. ¿Sigue teniendo problemas con la 
humedad en el salón? 

—Por ahora no, pero sospecho que aquella mancha no tardará 
en reaparecer. 

—Es una pintura buena, pero si la ve volver a salir, avíseme con 
premura. 

—Lo haré —le prometí mientras abría el buzón. Estaba vacío—. 
¿Qué tal su hijo? 

—¿Antonio? 

—Sí. —No sabía que tuviese otro—. ¿Sigue en Chile? 

—Sí. Ya le he dicho varias veces que se venga para acá, que iba 
a encontrar trabajo a poco que buscase. Pero siempre me dice lo 
mismo, que aquella es su casa y que no quiere moverse. En fin, cada 
uno busca lo mejor para sí mismo, es natural. 


—Claro. 

Me acordé de mi madre. Ella también me sugería cada dos por 
tres que me fuese a vivir a Sídney. Debía tratarse de un mal común 
entre los progenitores, pero era entendible. A nadie le gusta vivir 
lejos de sus hijos. 

—Bueno, voy subiendo, que tengo un hambre canina. Gracias 
por el paquete, y buenas noches. 

—Que Dios la guarde. 

Me despedí de nuevo del señor Francisco y esperé a que llegase 
el ascensor. No tuve que usar el pulsador porque alguien se 
encontraba ya bajando en él, así que me limité a contemplar cómo 
el indicador luminoso iba saltando de un número a otro de forma 
descendente. 

Cuando las puertas se abrieron, dejaron paso a uno de los 
personajes que menos me agradaba de todo el edificio: Desmond 
Warren, un cincuentón de aspecto extravagante con varias 
denuncias por acoso sexual a sus espaldas. Algunas de ellas 
provenían de vecinas a las que observaba desde la ventana de su 
aseo o que le acusaban de haberles robado la ropa interior de su 
tendal. Por suerte, vivía dos pisos por debajo de mí, en la misma 
letra, así que mis ventanas estaban fuera de su campo visual. 
Cuando nos cruzábamos en el portal, solía mirarme de arriba abajo 
con aquellos ojos empequeñecidos tras sus gruesas gafas de pasta y 
sonreía como una comadreja. Vivía solo, como era de esperar y, que 
yo supiese, nunca había tenido pareja. Solo de pensar en cómo sería 
su casa por dentro, me entraban escalofríos. Tenía entendido que 
trabajaba de tasador inmobiliario en alguna empresa del centro de 
Melbourne, pero nunca lo había visto en acción. 

—Buenas noches, señorita —soltó el señor Warren, esgrimiendo 
otra vez su estúpida sonrisa. 

—Buenas noches —contesté, tratando de bordearlo para entrar 
en el ascensor cuanto antes. 

—¿Hace buen tiempo ahí fuera? 

—No. 

—Aunque claro, lo de buen tiempo es relativo. A mí, por 
ejemplo, me encanta la lluvia. Hace que el ambiente se llene de 
olores intensos. 

Desmond Warren olisqueó el aire a su alrededor. 

—Me encanta esa colonia... ¿Marc Jacobs? 

—No. Una barata. 

—Cualquier perfume barato, portado con clase, puede adquirir 
la categoría de elixir. 


Sentí una convulsión en la boca del estómago más propia del 
final de una juerga etílica que del portal de un bloque de viviendas. 
Pulsé repetidas veces el botón del quinto piso hasta que por fin las 
puertas se cerraron poniendo tierra de por medio entre el señor 
Warren y yo. Me daba una pereza enorme toparme con él. 

Mientras subía en el ascensor, aproveché para abrir el sobre y 
echar un primer vistazo a mis nuevas adquisiciones. Lo único para 
lo que me sirvió, fue para descubrir que ambas camisetas habían 
sido enviadas en una talla equivocada. Eran poco más grandes que 
unas prendas para niñas de cuatro años. Para colmo, tampoco eran 
los modelos que había solicitado. Una de ellas llevaba estampado 
un oso panda bonachón y la otra una insulsa mariposa blanca y 
rosa. Resoplé. Me iba a tocar devolverlas y reclamar para que me 
las enviasen de nuevo en su tamaño correcto. Parecía que, en 
efecto, el horóscopo había tenido razón al predecir una jornada de 
infortunio. «¿Estarán teniendo un día tan aciago todos los virgos del 
planeta?», me pregunté. 


Cené mi bocadillo de atún en silencio, regándolo con una buena 
copa de vino. Después, fregué los platos y salí a la terraza a 
encenderme un cigarrillo —aunque terminé por dejarlo, por 
entonces todavía fumaba más de lo que debiera—. Estaba segura de 
que en algún lugar cercano alguien me veía hacer lo mismo cada 
noche y le recordaba a una especie de faro que con cada calada 
hacía brillar una lucecita que indicaba a los barcos su posición. 


Había dejado de llover y las nubes comenzaban a dispersarse 
hacia la costa. Miré al cielo y una vez más añoré la época en la que 
podía ver en él nítidamente las estrellas. Desde hacía años parecía 
que el cielo ansiaba convertirse en una cúpula negra vacía e 
inexpresiva. O esa impresión me daba a mí. No recordaba si estando 
en Melbourne las había llegado a ver como de pequeña; mis 
recuerdos me transportaban siempre a una edad más temprana, en 
la que todavía vivía con mis padres. En el presente, varios carteles 
luminosos anunciaban desde lo alto de los tejados aceites de motor, 
cervezas y automóviles que todos debíamos conducir. 

La luz artificial desvió mi atención hacia las diferentes ventanas 
repartidas por los edificios más próximos. Aunque me limitaba a 
observar las escenas cotidianas con el mismo interés con el que 
podía seguir el caminar de una mosca sobre la mesa, de algún modo 
me relajaba contemplar a las personas en su propia realidad. 
Descubría gente cocinando, viendo la tele, guardando la ropa en sus 


armarios... Las cosas típicas que uno puede realizar en función de la 
estancia de la casa en la que esté. 

En la ventana del pintor no había nadie, supuse, porque la luz 
estaba apagada y lo más lógico sería que pintase con ella encendida. 
Me pregunté una vez más qué aspecto tendrían sus cuadros. Su 
trípode estaba colocado siempre de lado, por lo que nunca veía su 
lienzo ni sabía cómo de avanzado llevaba su trabajo. Tampoco me 
enteraba de cuándo terminaba un cuadro y empezaba con el 
siguiente, porque sus tamaños siempre eran muy similares. El pintor 
era un hombre de cincuenta y tantos años, moreno, con un ligera 
barba y una bata blanca. No solía topármelo por la calle con 
frecuencia, lo que me había hecho hacerme de él la idea de un 
hombre solitario y reservado. Pero también era verdad que no había 
tiendas de pintura por los alrededores, lo que podría hacerle salir 
siempre con su coche por el garaje, de ahí que no lo viese a 
menudo. Dos pisos por encima de él residía el chico informático. Al 
igual que el pintor, creía que vivía solo en casa, pues nunca veía a 
nadie llegar por detrás para avisarle de que la cena estaba lista, ni 
aparecía ninguna otra persona en las habitaciones contiguas. El 
chico informático se pasaba horas y horas tecleando frente a su 
portátil, lo que me hacía suponer que trabajaba desde casa. 
Tampoco estaba en su domicilio. ¿Qué pasaba? ¿Habían quedado 
ambos en el bar para ver un partido de la Super Bowl? Nah, era 
poco probable que a alguno de ellos le interesasen los deportes. 

Pese a que también los observaba de vez en cuando, el resto de 
personajes de su edificio no me interesaban demasiado. Eran en su 
mayoría personas dedicadas en cuerpo y alma a calentar sus sofás o 
a discutir con sus cohabitantes a saber de qué tonterías. En un 
bloque adyacente, una pequeña chimenea dejaba escapar una fina 
columna de humo. Me parecía raro que alguien estuviese 
calentando su casa porque, a pesar del mal tiempo, la temperatura 
era bastante agradable tanto fuera como dentro. 

Vivir en un ático me brindaba una visión privilegiada del 
vecindario y una mayor cercanía al cielo, principal motivo por el 
que me decidí a alquilarlo. O quizá me influía más el deseo de 
mantenerme lo más lejos posible de la gente de las calles y aún no 
me daba cuenta. 

Miré hacia arriba otra vez. No sé por qué, pero desde siempre 
había sentido una fascinación muy especial por el universo. Bueno, 
en realidad no desde siempre. Acabábamos de estrenar 1997 y en el 
cielo se empezó a vislumbrar un luminoso cometa. En la televisión 
dijeron que se trataba del Hale-Bopp —en honor a sus 


descubridores—, y que brillaría más que ningún otro cometa en 
muchos años. Yo me encontraba con él casi cada noche y lo 
observaba durante un buen rato antes de meterme en la cama. 
Cuando llegó mi cumpleaños, les pedí a mis padres que me 
compraran un telescopio, y desde mi habitación pude empezar a 
verlo como nunca antes lo había hecho. Recuerdo los leves temores 
a quedarme tuerta por pasar tanto tiempo con un ojo guiñado, pero 
el arriesgarme a ello era ampliamente recompensado por la 
espectacular visión de aquel mágico cuerpo de dos colas. 

El cometa nos acompañó durante un año y medio, más o menos, 
y luego desapareció. Se fue perdiendo poco a poco en la negra 
inmensidad del universo, como un tren engullido por un túnel que 
atravesase una enorme cordillera. Durante el tiempo que 
compartimos nos observó, aprovechó la oportunidad para 
conocernos un poco más. Aprendió todos nuestros secretos, 
comprobó nuestras virtudes y constató nuestras miserias, y se fue a 
descubrir otras civilizaciones extraterrestres a muchos millones de 
años luz. A menudo me pregunté qué lugar en su ranking de 
civilizaciones ocuparíamos los humanos. ¿Estaríamos entre las cinco 
primeras? Al menos no le tocó vivir uno de nuestros peores años. 
Acabábamos de clonar una oveja, Bill Clinton comenzaba su 
segundo mandato y Diana de Gales moría en un accidente de coche 
en París. Aunque no sabía si al cometa esas noticias le importarían 
demasiado. 

«Ay, el Hale-Bopp... ¿Dónde se encontrará ahora mismo?» En la 
televisión nunca volvieron a nombrarlo. Lo despacharon diciendo 
que no nos visitaría otra vez hasta pasados cuatro mil años. Fue 
como si estuviesen hablando de una de esas personas que te cruzas 
en algún momento de tu vida y se va sin dejar ninguna huella en ti. 
Pero para mí significó mucho más. Fue un brillante viajero de los 
cielos que en pocos meses me conoció mejor que nadie y se llevó a 
cuestas todos mis miedos y pesares. Cuatro mil años. «¿Quién sabe? 
—pensé— Igual para entonces vuelve cargado con las soluciones a 
todos nuestros problemas». Lo malo es que ni yo ni nadie viviríamos 
lo suficiente para poder escucharlas. 

Consciente de que la función vecinal carecía de sus más notables 
personajes, apagué lo que quedaba del cigarrillo en el cenicero y me 
dispuse a regresar al interior, pero un fogonazo repentino captó mi 
atención. En el piso del informático —empezaré a llamarle Omar, 
ya que hablaré bastante de él—, alguien se movía blandiendo una 
linterna. Al principio creí que era el propio Omar quien, 
obviamente, ante la ausencia de corriente en su casa no había 


podido utilizar su equipo más allá de las dos horas escasas de 
batería —luego supe que poseía un sistema de alimentación 
ininterrumpida para casos como aquel—. Pero pronto los haces de 
luz se multiplicaron delatando la presencia de más de un individuo. 
Había varias personas rondando por las habitaciones del piso, y 
probablemente ninguna de ellas fuera su dueño. ¿Ladrones? Tal vez, 
la casa seguro que estaba repleta de cachivaches tecnológicos de 
gran valor. Sin embargo, no, no eran ladrones. 

Al poco alguien accionó un interruptor y una de las habitaciones 
se llenó de claridad. Otros fueron haciendo lo mismo por toda la 
casa hasta dejarla del todo iluminada. Entonces me di cuenta de 
quiénes eran aquellos hombres. Policías. ¡Eran todos policías! 
¿Pero...? ¿En qué lío se habría metido el chico informático? Rogué 
que no hubiera cometido ningún delito grave. Desde la distancia, él 
me caía bien y no quería que mi percepción se viese empañada tan 
de repente. Uno de los hombres hablaba por teléfono, mientras que 
el resto registraba su casa de manera exhaustiva. 

Al cabo de un rato, los policías recogieron su ordenador, 
supongo que varios discos duros externos y alguna memoria 
auxiliar, y se fueron de la vivienda. Como la entrada del edificio 
daba a otra calle perpendicular a la mía, no los pude ver salir por el 
portal. 

Me quedé intranquila. Pensé una y otra vez en los motivos por 
los que la Policía podría tener interés en registrar un domicilio 
particular y ninguno me aliviaba. Al final me fui a la cama un tanto 
desconcertada, pero presa de un cansancio de efectos irreversibles 
que hizo que pronto me quedase dormida. 

Tal vez propiciada por el encuentro con Desmond Warren, tal 
vez por la impresión que me produjo ver a la POolicía 
inspeccionando la casa de mi vecino, o tal vez, nada más, porque el 
subconsciente es terco y timorato, durante toda la noche padecí una 
recurrente pesadilla. Dejo lugar a la duda porque no era la primera 
de ese tipo que sufría en los últimos meses y las circunstancias 
siempre habían sido distintas. Puede que mi contexto vital fuese 
suficiente para desatar esos reiterados tormentos mentales, que 
disfrutase enzarzándose con mi almohada de vez en cuando. El caso 
es que me costaba encadenar varias noches de reparadora quietud. 
Es posible que algún experto en el estudio de los sueños le 
encontrase explicación, pero nunca me decidí a consultar a 
ninguno. Supongo que mi orgullo profesional se empeñaba en 
autoanalizarme, creyéndose el mejor conocedor de mí misma, y eso 
me limitaba a buscar ayuda más allá de los diplomas que colgaban 


en las paredes de mi despacho. 

La pesadilla era extraña, difícil de clasificar o interpretar desde 
un punto de vista racional. Me encontraba en un lugar diminuto y 
oscuro, sola, como si me hubiesen secuestrado y arrojado a un zulo 
escondido en algún lugar del bosque, aunque no hacía frío ni tenía 
la sensación de estar en un espacio enterrado. A mi alrededor no 
había puertas ni ventanas, pero en ocasiones se oía hablar a alguien 
y se escuchaban sus pisadas. Seguramente fuese la persona que me 
había llevado allí, que cada poco se acercaba a comprobar que no 
me había escapado. El desenlace no llegaba nunca y me quedaba 
atrapada durante horas en un bucle cuya única salida era el 
despertar. 


Al día siguiente el pintor retomó su actividad, pero no hubo ni 
rastro del chico informático. De no haber visto a nadie en su casa la 
noche anterior hubiera supuesto que se encontraba de viaje, 
visitando a algún familiar o en la presentación oficial de algún 
nuevo aparato. Pero la situación era diferente y eso me preocupaba. 


En cualquier caso, no iba a tardar demasiado en descubrir qué se 
cocía alrededor de su repentina desaparición. 


IV 


15 de julio de 2019 
5 días antes del Año de Incertidumbre 


Durante todo el día hizo un tiempo horroroso. Apenas salí un rato 
por la mañana, y por obligación, a comprar algo con lo que 
preparar la comida, estando fuera solo lo imprescindible. Cuando 
volví a casa, me puse algo cómodo y me encerré en la cocina a 
improvisar frente a los fogones. Coyote miraba con aspecto 
somnoliento cómo iba sacando las verduras de las bolsas y las 
colocaba sobre la encimera. Nunca había sido un animal muy 
cariñoso y el no percibir olor a comida felina a mi alrededor le 
hacía perder pronto el poco interés con el que solía aguardar mis 
llegadas. Pensarás que Coyote es un nombre poco apropiado para 
un gato —al principio a mí me pasaba lo mismo—, pero con el 
tiempo me acabé acostumbrando. Venía escrito en la medallita que 
colgaba de su cuello cuando lo adopté, así que preferí respetarlo, a 
sabiendas de que iba a tener que estar continuamente dando la 
razón a quienes tildasen de curiosa su denominación. 


Lavé y troceé la cebolla, los pimientos, los champiñones y el 
calabacín, y los fui añadiendo poco a poco a un wok en el que había 
calentado un buen chorro de aceite. Sazoné ligeramente las 
verduras y las regué con salsa de soja. No hubiera estado de más 
algo de pollo o ternera, pero hacía algo más de un año que había 
empezado a reducir la carne de mi dieta y prescindía de ella todo lo 
que podía. 

Saqué una cerveza de la nevera y me senté a almorzar en la 
propia cocina. Seguía dándole vueltas a lo de anoche, pero hacerlo 
no me llevaba a ningún sitio. 

Me había apresurado a sacar las verduras del fuego y la mayoría 
estaban todavía un poco duras. Di cuatro o cinco pinchadas más y 
las fui royendo como un conejo. Me consolé pensando que al menos 
me quitarían el hambre. Retiré los restos del plato y lo dejé en el 
fregadero. Apuré la cerveza y encendí un cigarrillo antes de salir a 
la terraza a tomar el aire. Tenía curiosidad por ver si el chico 
informático volvía a dejarse ver por su piso. 


No fue así. Sin embargo, como ya adelanté, quien sí hizo acto de 
presencia fue el pintor. Ataviado con su bata blanca y una paleta en 
la mano, repartía toques de color sobre su lienzo de algodón 
imprimado. 

Entonces sucedió algo extraordinario. Tras unos diez minutos de 
calculados retoques, el pintor dejó sus utensilios sobre la mesa y 
salió de la habitación. Al poco, regresó con una silla en la mano, la 
situó frente a la ventana y abrió esta de par en par. Se acercó al 
caballete, cogió el lienzo y lo posó sobre la silla, permitiéndome ver 
por primera vez una muestra de su arte. Seguramente tuviese prisa 
porque la pintura se secase pronto, no lo sé, pero fuese lo que fuese 
lo que provocó su acto, tuvo unas consecuencias en mí que nunca 
hubiera podido imaginar. 

Al principio no lo vi bien —de improviso podía tratarse de 
cualquier cosa—, pero tras unos segundos, la imagen fue 
adquiriendo su propia personalidad. No me lo podía creer. Era 
imposible que ese hombre hubiese pintado semejante cuadro. 
Apagué el cigarrillo contra el cenicero y corrí a mi habitación. 
Busqué en un cajón mis viejos prismáticos y regresé a la terraza. No 
veía al pintor, pero su obra seguía apoyada en el respaldo de la 
silla, arrojando hacia mí un intenso hálito de perplejidad. Levanté 
los prismáticos y pegué mis ojos en ellos. Era imposible, sí, pero era 
cierto. ¿Cómo podía haberlo hecho? ¿Acaso él estuvo allí? Tenía 
que preguntárselo. Conté los pisos desde la calle para cerciorarme: 
uno, dos, tres. No sabía la letra de su puerta, pero probaría hasta 
dar con ella. Entré en casa, dejé los prismáticos sobre la mesa del 
salón y me calcé las botas. Agarré el chubasquero y abrí la puerta 
de casa. 

— ¡Vuelvo enseguida, Coyote! 

Pero al poner mis pies sobre el felpudo, la irritante voz de 
Desmond Warren ascendió por las escaleras y reptó hasta ellos 
bloqueándolos de inmediato. Estaba hablando con algún vecino, 
aunque no entendía lo que decían. Maldije en voz baja. Por nada 
del mundo quería topármelo en el ascensor y mucho menos bajar 
hasta el portal en su compañía. Dudé unos instantes, pero al final 
decidí volver a entrar en casa y esperar a que se fuera. 

Coyote me lanzó una mirada impávida desde su cesta y se 
acomodó buscando una nueva posición. Apoyé mi espalda contra la 
puerta, todavía alucinando. No podía ser fruto de la casualidad, era 
una imagen demasiado precisa, demasiado fidedigna. Seguía 
oyendo las voces de mis vecinos llegando desde abajo. «¿Es que no 
se van a ir nunca?» 


El teléfono empezó a sonar, y siguió haciéndolo en lo que me 
recompuse del ataque cardiaco, salté sobre el sofá y empecé a 
rebuscar entre los cojines. Era una de las situaciones más 
estresantes que recordaba. Finalmente, pude dar con el aparato, 
pulsar el botón de aceptar la llamada y acercármelo a la oreja antes 
de que colgasen. 

—i¡Daniela! ¡¿Estás viendo la tele?! —dijo un hombre al otro 
lado del auricular. 

—¿Ronnie? —pregunté, aunque ya había reconocido su voz. 
Parecía muy alterado. 

—¿Te has enterado de lo que han dicho? ¡Oh, dios mío! 

—Romnie, ¿estás ya en Hong Kong? 

—;¡Sí, sí! ¡Oh, Dios! 

—Ronnie, cálmate y dime despacio qué te pasa. 

Pero Ronnie no parecía estar próximo a calmarse. 

— ¡Joder! ¡Esto va a ser el caos! 

—Oye, habla más despacio, ¿quieres? 

—;¡Es mejor que enciendas la tele y lo veas con tus propios ojos! 
A mí no me salen las palabras. 

—¿Ya has terminado de trabajar? 

—;¡Por favor, hazme caso y enciéndela! 

—Está bien, dame un segundo. Debo buscar el mando. 

Lo encontré sobre la mesa, escondido bajo unas revistas de 
naturaleza y, siguiendo sus instrucciones, encendí el televisor. La 
primera cadena que apareció fue la 14Tv, seguramente la última 
que había sintonizado. No me acordaba de qué demonios había 
visto, lo que indicaba lo mucho que había significado para mí 
aquella experiencia. En esos momentos estaban poniendo un 
concurso bastante ridículo que nunca me había parado a ver. Me 
acerqué el teléfono de nuevo al tímpano. Ronnie estaba callado al 
otro lado, pero le oía respirar profundamente. 

—«¿En qué cadena lo tengo que poner? 

—¡No importa! ¡Lo están diciendo en todas! ¡No hablan de otra 
cosa! 

—Está bien. A ver... 

Pulsé el botón para avanzar de programa tres o cuatro veces. Me 
topé con un serial de aspecto antiguo, un anuncio publicitario 
centrado en las amas de casa y una película del Oeste, antes de 
llegar a un boletín informativo. El presentador hablaba de las 
tremendas inundaciones que en Indonesia habían anegado pequeños 
pueblos y campos de cultivo. Apareció, como no podía ser de otro 
modo, la imagen de un hombre siendo rescatado por un helicóptero 


del tejado de su casa. 

—¿Te preocupan las inundaciones? 

—¡¿Qué?! ¡No, no! ¡No es eso! ¡Hablo del maldito...! 

En esos momentos la línea se cortó, dejándole a él con la palabra 
en la boca y a mí con el oído lleno de interrogantes. Me pregunté 
qué estaría viendo para haberse alterado tanto y haberme llamado 
para contármelo. Marqué su número en el teléfono y esperé, pero la 
línea estaba comunicando. Repetí la operación dos veces más con el 
mismo resultado y al final desistí. Ya probaría más tarde. O tal vez 
consiguiese llamarme él a mí primero. 

Sin embargo, no sucedió ni una cosa ni la otra y nunca más volví 
a hablar con Ronnie. 


16 de julio de 2019 
4 días antes del Año de Incertidumbre 


Ronnie y yo nos habíamos separado hacía dos años. Fue un 
momento duro, no lo voy a negar, pero quizá el tener ya cierta edad 
por aquel entonces, me hizo relativizar un poco y ver la situación 
desde una perspectiva más abierta. Antes de estar con él ya había 
pasado por alguna relación que otra y sabía que la mayoría de las 
cosas —evitaré decir «todas»— tarde o temprano se terminan. Daba 
igual que fuesen años, relaciones, o películas en el cine. Todo tiene 
un principio y un fin, y si ambos habíamos decidido vivir nuestras 
vidas por separado, teníamos todo el derecho a hacerlo y ser 
respetados. 


Desde entonces no había vuelto a tener una relación seria con 
ningún otro chico. Al principio no podía evitar tener la impresión 
de estar desperdiciando los mejores años de mi vida; sin embargo, 
esa percepción cambió pronto y fui aprendiendo a sentirme bien en 
mi propia compañía. Veía a Ronnie de vez en cuando porque, 
aunque él lo negara, ansiaba que nos diésemos una segunda 
oportunidad. Pero dos años es mucho tiempo, e incluso la nostalgia 
de nuestras vivencias ya solo era para mí como una vieja 
enredadera seca que se resiste a desprenderse del muro en el que un 
día habitó. Estaba ahí, sí, y vista desde lejos podría recordar su 
antigua razón de ser. Pero su momento de esplendor había pasado 
y, aunque uno se esforzase por regarla y ella respondiera, serían 
otros tallos los que naciesen, otras hojas... Nunca nada volvería a 
ser lo mismo. 

Cuando quedaba con Ronnie me alegraba de volver a verlo, pero 
después de despedirnos, no podía decir que lo empezase a echar de 
menos. De hecho, de no ser por él, cualquiera de las veces que nos 
habíamos citado podía perfectamente haber sido la última. En 
cambio, desde aquella llamada truncada no había dejado de pensar 
en él. Me pasaba un buen rato a solas dándole vueltas, cada vez con 
más lucidez y preocupación, a la situación en la que podía 
encontrarse. Estaba segura de que le había pasado algo malo que lo 


imposibilitaba a usar el teléfono, y quedarme de brazos cruzados 
esperando no era algo que lo fuese a ayudar. Sabía dónde se 
encontraban sus oficinas y el hotel en el que solía hospedarse, así 
que, pese a lo enorme de la ciudad, no sería como buscar una aguja 
en un pajar. 

La tarde del día anterior había sido una locura. Después de la 
llamada, me había olvidado por completo del pintor y de su dichoso 
cuadro, y durante la noche apenas pude pegar ojo. El estrés me 
había mantenido activa como si hubiese tomado una droga cuyos 
efectos secundarios estaba ahora empezando a pagar. Me hallaba 
muy cansada y me quedaba por delante todo un día de consultas. 
No tenía la mente fresca para conectar con mis pacientes y mi 
situación no iba a mejorar. 

Como si esa palanca que todos llevamos dentro y que marca 
nuestros impulsos más viscerales se accionase de repente, desterré 
de mi mente cualquier obligación laboral y me dirigí hacia el salón. 
Me senté frente al ordenador y pulsé el botón de encendido. 
Mientras el sistema operativo ponía en orden todos sus unos y ceros 
llamé a mi secretaria y le pedí que, por indisposición, cambiase 
todas mis citas inmediatas de día. Anette se sorprendió, pues, 
aunque fuese por fuerza mayor, era la primera vez que desatendía 
mi consulta. Me deseó una pronta recuperación y quedó en 
llamarme más tarde para ver si me encontraba mejor. 

En cuanto la máquina terminó de arrancar, pinché sobre la barra 
del navegador y tecleé la dirección de la página web de Austral 
Airlines, la aerolínea que solía utilizar para viajar fuera del 
continente. Comprobé los vuelos disponibles a Hong Kong que me 
daba tiempo a coger y seleccioné el primero de la lista. Tenía tres 
horas para prepararme y llegar al aeropuerto; suficiente, teniendo 
en cuenta que no pensaba facturar. 

Mientras mi petición de reserva se procesaba, abrí mi cliente de 
correo electrónico. Su contador me indicaba que tenía seis mensajes 
sin leer. Repasé sus asuntos de un vistazo. Entre ellos, para mi 
desesperación, se encontraban las notificaciones del propio 
proveedor de correo informando de que mis reclamaciones por la 
talla equivocada de mis camisetas no se habían podido entregar a su 
destinatario. Me pareció increíble que un gigante de la venta por 
internet tuviese colapsado su servicio de atención postventa, 
aunque, si todos los pedidos los preparaban con el mismo cuidado 
que el mío, no era de extrañar que media población mundial los 
escribiese a menudo. Decidí dejar pasar un par de días antes de 
intentar contactar con ellos de nuevo, por si se daban cuenta del 


problema y lo solucionaban entre tanto. La verdad es que no tenía 
muchas ganas de llamar a China y ponerme a explicar el tema de 
las tallas a la teleoperadora de turno. Desde luego, el correo 
electrónico era de lo más cómodo, pero tenía un montón de 
inconvenientes. 

Justo cuando iba a borrar una nueva invitación para rellenar 
una encuesta de satisfacción sobre mi gasolinera habitual, una 
notificación emergente me avisó de la llegada de un nuevo correo. 
Su remitente era un tal Bobbin Threadbare, nombre que me 
resultaba familiar pero que no supe situar en aquellos momentos. Al 
principio pensé que se trataba del clásico correo basura, pero el 
asunto captó de golpe mi atención. «Daniela, si tus ojos no pueden 
ver, mira a través de los míos». Suena cobarde, lo sé, pero debo 
reconocer que me asusté. Apagué rápidamente el ordenador y me 
quedé pensativa. Era ridículo, porque en mi casa solo estábamos 
Coyote y yo, y unas cortinas bastante gruesas cubrían las ventanas, 
pero en aquellos momentos tuve la sensación de estar siendo 
vigilada. 

Traté de reponerme, pero por más que lo intentaba, no acababa 
de sentirme segura. Me había precipitado dándole al botón y no 
sabía si la compra del billete había llegado a completarse. Encendí 
otra vez el equipo y comprobé que había recibido la confirmación 
de mi reserva, imprimí la tarjeta de embarque y me fui a la 
habitación a meter en una maleta pequeña un par de mudas limpias 
y un básico neceser. Me pareció que no sería suficiente y saqué del 
armario mi maleta grande para llenarla con unas cuantas cosas más. 
Después llamé a un taxi y, mientras esperaba su llegada, preparé 
bastante comida y agua para que Coyote estuviese abastecido una 
semana. Renové la arena de su caja y me fui al baño a peinarme y 
echarme un poco de maquillaje que disimulase mis ojeras. 

Cuando terminé, miré por la ventana. El taxi estaba 
esperándome frente a la puerta del edificio. En ese momento sonó el 
telefonillo. Era el señor Francisco para avisarme precisamente de su 
llegada. Cogí mi maleta, me despedí del gato desde la puerta y bajé 
a la calle sin malgastar más tiempo. 


A decir verdad, siempre me habían encantado los aeropuertos. Me 
fascinaba que en un concreto e irrepetible instante de tiempo, y en 
un espacio bien acotado, pudieran coexistir miles de personas que 
pasadas unas horas estarían dispersas por diferentes lugares del 
mundo. Las probabilidades de que todas ellas volviesen a 
encontrarse en un radio tan reducido en otro momento de la 


historia eran casi, casi nulas. Nulísimas, más bien. En ese sentido 
era como un pequeño big bang humano en el que ese puñado de 
desconocidos salía despedido en todas direcciones a lo largo y 
ancho del globo. Habían tomado el desayuno cerca los unos de los 
otros, pero algunos cenarían oden frente al Tama, otros verduras y 
carne especiada cerca de Santa Sofía, y quizá alguno tuviese la 
opción de decantarse por una contundente ración de soul food al sur 
de Harlem. 


Pero al mismo tiempo que centenares de pasajeros partían hacia 
sus destinos, otra gran remesa de ellos entraba por las puertas 
acristaladas o aterrizaba con cara somnolienta proveniente de 
cualquier lejana ciudad. La mayoría se apresuraba a encender sus 
teléfonos para transmitir su llegada a sus parientes más próximos de 
camino a las cintas de equipaje. «Cariño, he llegado, tienes vía libre 
para acostarte con quien quieras. Yo haré lo propio con alguna 
fulana al salir de la reunión. Te quiero». Seguramente no tuviesen 
mucho más que decirse. 

Pasados dos minutos sobre las diez de la mañana, coloqué el 
marcapáginas señalando el progreso actual de mi lectura. Había 
cogido antes de salir mi copia de bolsillo de Rayuela, la cual llevaba 
en lista de espera desde las navidades pasadas y esperaba darle un 
buen repaso durante el vuelo. Eso siempre que mis pensamientos 
me dejasen centrarme en otra cosa que no fuese Ronnie, claro. El 
marcapáginas sobresalía tres centímetros por el borde superior del 
libro. Me parecían muy curiosos esos utensilios. Se las ingeniaban 
para conservar una identidad propia en un ámbito en el que 
cualquier otro objeto podría reemplazarlos. Un billete de tren 
usado, un bolígrafo, una postal... y en general cualquier trozo de 
papel sin ningún otro tipo de utilidad. Y eso dejando a un lado la 
opción de colocar el libro bocabajo sobre alguna superficie lisa, 
abierto por la última página leída, en espera de que la lectura sea 
reanudada. En fin, preferí no darle más vueltas a los fundamentos 
del marcapáginas y guardé el libro en el bolso. 

Pendiente del fuerte resonar de mis tacones en las abrillantadas 
baldosas de color crema, me acerqué a la barra de una pequeña 
cafetería para degustar una taza de cafeína líquida. No me 
apasionaba el establecimiento, pero solía elegirlo antes de mis 
viajes como alternativa al inmundo fluido que servían en los 
aviones. Me senté en un taburete anclado al suelo muy cerca del 
extremo de la barra y esperé a que me atendieran. Cuando el joven 
camarero me preguntó, opté por un expreso acompañado de un 
cruasán con mermelada de naranja. Mientras me lo servían, busqué 


algo de prensa por las mesas. 

—¿No tenéis ningún periódico internacional? —le pregunté al 
barman. 

—No, señorita. Hace un par de días que no recibimos rotativos 
de fuera. 

—¡Vaya, hombre! 

La verdad es que me gustaba echar un vistazo a la prensa 
estadounidense de vez en cuando, y ya me había hecho a la idea de 
que podría hacerlo en la cafetería, como acostumbraba a hacer 
siempre. 

—Su café —me avisó el camarero. 

Tomé la taza y me la acerqué a la nariz para percibir su fuerte 
aroma italiano, pero la realidad no hizo justicia a mis expectativas. 
«Demasiados kilómetros lejos de “la bota” como para conservar sus 
matices», supuse. 

—;¡Oh, disculpe! 

Pero ya era tarde. Un inoportuno y patoso cliente me golpeó en 
la espalda, provocando que parte del café se derramara sobre mi 
camisa. «¡Qué catástrofe!» Al menos no me quemé la piel, pero mi 
vestimenta sufrió un percance del que hasta mi llegada a Hong 
Kong no podría reponerme. Todas mis camisas de repuesto viajarían 
en el compartimento de carga e inexplicablemente, una vez pasado 
el control de seguridad ya no había tiendas de ropa abiertas. No 
tuve tiempo de protestar demasiado o excusar al torpe viajero, pues 
este se alejó raudo hacia el extremo opuesto del establecimiento y 
evitó cruzar miradas conmigo mientras permaneció en él. «Hay que 
tener poca vergiienza», me dije de mal humor, mientras frotaba la 
mancha con una servilleta. 

—Puede darle con un poco de agua en el baño, señorita —me 
propuso el camarero al darse cuenta de mi contratiempo. 

—No sé qué será peor, si ir manchada de café o parecer sudada 
—regruñí—. ¿Estoy a tiempo de cancelar el cruasán? 

—Por supuesto, señorita. Y deje lo del café. 

—Pero tú no tienes la culpa. 

—Es igual. 

—Está bien, muchas gracias. 

Desde mi taburete comprobé en los paneles una última vez que 
mi vuelo no registraba incidencias, cogí mi chaqueta y mi liviano 
equipaje de mano y fui caminando hasta la puerta de embarque. 
Tenía muchas ganas de pasar un tiempo alejada del terrible 
invierno australiano y, aunque fuesen solo unos pocos días los que 
iba a estar en Hong Kong, pensé que ese respiro le vendría muy 


bien a mis pulmones. Aunque hacía unos años había viajado 
bastante por asuntos de trabajo, llevaba encadenados varios meses 
de sedentarismo en mi consulta, algo que no me acarreaba más que 
tedio y hastío. Yo me sentía hecha para moverme, y los congresos y 
seminarios me parecían una oportunidad perfecta para hacer un 
paréntesis en mi vida y sumergirme en otros mundos y culturas que 
de otra forma probablemente no llegase a conocer. Aunque a veces 
el tiempo que quedaba libre para el esparcimiento en esos viajes era 
meramente testimonial. 

La chica de la aerolínea que me dio la bienvenida y comprobó 
mi billete sonreía de forma protocolaria. Llevaba un uniforme 
impoluto y su cabello recogido con tirantez en la parte trasera de su 
cabeza. Presentaba rasgos caucásicos, una mirada pletórica y un 
hermetismo emocional casi robótico. No tardó más de un segundo y 
medio en olvidarse de mí y dedicarle su efímera atención al 
siguiente pasajero de la fila, aunque no me importó; también me 
olvidaría de ella pronto, a no ser que me la encontrase más tarde 
vendiendo bizcochitos de nata en el pasillo del avión. 

Devolví el saludo al personal de a bordo que recibía al pasaje al 
final del túnel de embarque, cogí un ejemplar del periódico que me 
ofrecieron y busqué mi asiento. Siempre que podía, elegía plaza 
junto a la ventanilla, pues me gustaba ver el mundo desde las 
alturas. Las ciudades se veían diminutas y los campos se volvían 
cuadrículas de tonos verdosos y amarillentos antes de desaparecer y 
dar paso al vasto océano. Pese a comprar el billete a última hora, 
pude escoger un buen lugar para viajar, algo raro en los tiempos 
que corrían. Guardé mi maleta en el compartimento superior y 
ocupé mi asiento. Agradecí que mi compañero de travesía aún no 
hubiese aparecido y eso me facilitase el acceso. Me abroché el 
cinturón y aguardé pacientemente a que llegase el resto de 
pasajeros antes de recostarme en el asiento e intentar relajarme. 

La persona que al fin se sentó a mi lado resultó ser una mujer de 
unos cuarenta años, vestida con un traje gris, que, tras saludarme, 
siguió utilizando frenéticamente su teléfono. Sus dedos martilleaban 
la pequeña pantalla a una velocidad difícil de seguir con la mirada. 
Debía de estar redactando un correo electrónico o un informe 
importante que necesitaba ser enviado antes de partir. 

Pronto las puertas del avión se cerraron y, mientras 
encarábamos la pista de despegue, una grabación recordaba las 
principales medidas de seguridad y cuál era el protocolo de 
actuación en caso de emergencia. La mujer apuró todo lo que pudo 
antes de apagar su teléfono y amarrarse al asiento. Se santiguó dos 


veces y rezó algo en voz baja. 

Al llegar a la pista, el avión se detuvo a esperar su turno detrás 
de dos aeronaves de otras compañías y, tras recibir la pertinente 
autorización desde la torre, comenzó a acelerar sonoramente al 
tiempo que toda su estructura empezaba a vibrar. 

El despegue se desarrolló sin sobresaltos. Apenas noté un ligero 
vaivén en el estómago al separarnos del suelo y pronto volví a 
tranquilizarme para afrontar la larga ascensión hacia las alturas. El 
avión adquirió velocidad de crucero y el capitán procedió a dar la 
bienvenida a los pasajeros e informar de las principales 
características del vuelo. Cuando terminó, saqué mi reproductor de 
música del bolsillo de la chaqueta, me coloqué los auriculares en las 
orejas y cerré los ojos. Prefería dormir unas cuantas horas antes de 
continuar leyendo o ponerme a ver alguna película en el equipo 
multimedia del asiento delantero. 

No me resultó difícil. Apenas había concluido la primera 
canción, me quedé profundamente dormida. 


Para cuando el avión aterrizó en la recién asfaltada pista de 
Melbourne pasaban ya de las nueve de la noche y el cielo era una 
inmensa cortina de alabastro. Me había despertado unos minutos 
antes, a tiempo de ver aparecer la ciudad como un enjambre de 
pequeñas luces blancas, rojas y amarillas. Miré el reloj. No sabía 
cuánto tiempo habría estado durmiendo, pero el viaje me había 
parecido poco más que un suspiro. Apuré el ya cálido contenido 
restante de la lata de refresco que tenía frente a mí y me pregunté 
por qué me habría dado por pedir semejante bebida de adolescente. 
Llevaba años sin tomar uno de esos coloridos líquidos azucarados y, 
de hecho, no me acordaba de haberlo solicitado. Entonces caí en la 
cuenta de que podía ser una consumición de mi compañera de fila 
que de algún modo indeterminado hubiese acabado en mi bandeja. 
Miré a mi derecha. Un hombre gordo vestido con un pantalón corto 
y una camiseta bastante fea roncaba despreocupado en la butaca de 
al lado. Por si acaso, dejé la lata de refresco frente a él y me 
entregué a las preciosas vistas de Melbourne desde el cielo. 


Al llegar al portal de casa, revisé el contenido de mi buzón —el cual 
se encontraba sorpresivamente vacio—, y esperé al ascensor. 
Durante el trayecto de cinco plantas busqué las llaves en el bolso de 
mi chaqueta, comprobé el peso máximo soportado por el elevador, 
me miré en su espejo y me coloqué el pelo por detrás de las orejas. 


Tenía cara de cansada, no lo podía negar. Pensé que habría sido una 
buena ocasión para toparme con el señor Warren; seguramente, 
viéndome así no me volvería a molestar. 


Entré en casa sin hacer apenas ruido, solté el equipaje junto a la 
puerta y me dejé caer sobre el sofá. Coyote vino a darme la 
bienvenida y se restregó entre mis piernas maullando. 

—Ehhb, chiquitín... ¿Me has echado de menos estos días? 

Coyote saltó al sofá y se enroscó a mi lado. Era ya tarde, pero 
tenía un poco de hambre, así que decidí picar algo antes de irme a 
la cama. Fui a la cocina y en un par de minutos me preparé un 
sándwich de salmón y queso, un cuenco con galletas saladas y una 
lata de cerveza. Era una comida simple, pero la verdad es que me 
encantaban las cenas de ese estilo. Me ayudaban a dormir bien y, 
teniendo en cuenta que ya lo había hecho en el avión, temía que esa 
noche me costase conciliar el sueño. 

Regresé al salón y encendí la televisión. Estaban echando un 
documental acerca de las extracciones petrolíferas en altamar y, 
aunque no me parecía demasiado interesante, no me apetecía 
ponerme a cambiar de canal. Coyote se levantó y empezó a frotarse 
contra mis brazos. 

—Pero chico... ¡Qué cariñoso estás! ¡Ni que hubieses estado sin 
verme un año! Si solo han sido... 

En esos momentos me quedé ofuscada. ¿Cuántos días había 
estado fuera? Intenté recordarlo, pero no fui capaz. Caminé hasta el 
baño y me refresqué la cara con agua fría. Al mirarme en el espejo, 
este me devolvió una imagen mucho más desmejorada que la que se 
había reflejado en el ascensor. Tenía el pelo acartonado, los labios 
agrietados y los ojos hinchados. Entonces reparé en la enorme 
mancha marrón que lucía a la altura del pecho en mi camisa. 
Parecía de café. «¿Café?» Un tipo me había tirado el café encima 
antes de partir, pero ¿acaso alguien volvió a hacérmelo también a la 
vuelta? O eso, o una de dos: o no me había dado cuenta y al 
vestirme el último día había elegido de nuevo esa camisa, o durante 
el viaje había estado llevando siempre la misma ropa. Era ridículo 
aceptar cualquiera de las tres posibilidades, pero lo cierto era que 
no podía confirmarlas ni desmentirlas. 

No obstante, no se trataba de una simple confusión. Me sentía 
realmente  desorientada. Mi memoria parecía haberse 
resquebrajado, aislando algunos recuerdos en porciones inaccesibles 
para mis neuronas. Me concentré con esmero buscando sintetizar 
conclusiones, pero me di cuenta de una circunstancia inverosímil en 
la que no había reparado hasta entonces: sorprendentemente, no 


recordaba nada en absoluto de lo acontecido durante mi viaje a 
Hong Kong. 


VI 


05 de agosto de 1995 
24 años antes del Año de Incertidumbre 


Me crucé con el coche del doctor Gleason apenas cinco minutos 
antes de llegar a casa. Aun aminorando la marcha, había levantado 
una buena polvareda al pasar a mi lado. Si hubiese tenido 
problemas respiratorios a esa edad, los encuentros motorizados que 
a menudo se producían en el trecho que separaba nuestra casa de la 
carretera comarcal hubiesen sido un auténtico problema. Por suerte, 
mis pulmones no eran la parte de mi cuerpo por la que más tendría 
que preocuparme. 


Entré en casa y, tras saludar en voz alta, fui a la cocina a tomar 
un vaso de agua. Al oírme llegar, mamá bajó las escaleras y acudió 
a mi encuentro. 

—¿Todo bien? No has tardado mucho. 

—La señora Willmore dijo que no hacía falta que me quedase 
más tiempo. 

—¿Estaba todavía el veterinario con ella? 

—SÍ. 

Terminé de beber el agua y me serví medio vaso más antes de ir 
a sentarme junto a la mesa. 

—¿Qué ha dicho el doctor? —le pregunté. 

Mamá se acercó y se sentó a mi lado. Me cogió la mano. 

—Tu hermana está muy enferma —dijo sin titubeos. 

Que el estado de salud de Diana era malo ya lo sabía, por eso 
llevaba tantos días en la cama y nunca dejaba de estar cansada. 

—Pero el doctor está cuidándola, se pondrá bien —le recordé. 

—Me temo que el doctor no puede hacer nada, Daniela. El 
tratamiento que está recibiendo no funciona como esperábamos. 

Percibir tanto pesimismo de boca de mi madre no resultaba 
halagiteño. No tenía sentido andarse por las ramas. 

— ¿Se va a morir? 

No contestó. En lugar de eso, se echó a llorar. Mis ojos también 
se llenaron de lágrimas. No podía dejarme sola. Teníamos muchas 
cosas que hacer juntas todavía. Teníamos que hacernos mayores, y 


vivir en casas muy cerca la una de la otra, para poder visitarnos 
todas las tardes y tomar té helado mientras nuestros maridos 
construyesen un granero. Teníamos que quedarnos embarazadas a 
la vez y que, al nacer, nuestros hijos se pareciesen mucho entre 
ellos. Teníamos que poder cuidarnos entre nosotras siempre que 
alguna de las dos enfermara. No estaba escrito, pero sabíamos que 
la vida debía seguir ese camino. 

—¿Cuándo...? 

—Cuando ya no pueda seguir luchando —aseguró mi madre, 
rota de dolor—. Cuando la enfermedad le arrebate todo el coraje 
que lleva dentro. 

Yo sabía que el coraje era una seña distintiva de Diana y que no 
se lo pondría nada fácil a la muerte. Pero también sabía que cuando 
se rindiese, moriría algo más que mi hermana. Moriría la mitad de 
mí, porque ambas cosas eran lo mismo. 

—¿Puedo subir a verla? 

—-Claro, pero ten cuidado, por si está dormida. 

Papá bajaba en esos momentos de su habitación. Por norma 
general, él contenía muy bien sus emociones, pero la expresión de 
su cara hacía aguas por todos lados. 

—«¿Está despierta? —le pregunté. 

—Sí. Sube si quieres. 

Enfilé las escaleras secándome las lágrimas con la mano. No 
quería que Diana me viese llorar, pensaría que significaba que había 
malas noticias. Oí cómo mi padre le preguntaba a mi madre si había 
hablado conmigo y ella afirmaba. Seguro que no le fue fácil 
arrancar de sus adentros tan lacerantes palabras. 

Encontré a Diana tumbada en la cama, como esperaba, con los 
ojos cerrados. Al principio creí que se había dormido, pero nada 
más notar mi presencia, alzó un párpado y me miró. 

—Hola. 

—Hola. ¿Estás bien? 

—Sí. Un poco cansada. 

—Es normal. 

—¿Vais a ir esta tarde al faro? 

—No creo, se prepara mal tiempo. 

—Ah. 

Diana trató de incorporarse, pero sus brazos no tenían mucha 
fuerza. 

—¿Te ayudo? 

Negó con la cabeza. 

—Me gusta mucho tu camiseta. ¿Es nueva? —me preguntó. 


—Esto... 

—¿Qué pasa? 

—Que me la ha regalado la señora Willmore, y he traído otra 
para ti. Pero como pensé que estarías durmiendo, la he dejado 
abajo. Se suponía que iba a ser una sorpresa. 

—¿La mía también es de un panda? 

—No, de una mariposa. 

—Vaya... 

—También está bien —le dije, encogiéndome de hombros. La 
verdad es que yo prefería la del oso panda—. Te he traído los 
bizcochos de nata, cómetelos antes de que te vea mamá o 
aprovechará para embucharte la sopa. 

—¡Qué bien! Comamos uno ahora. 

Abrí uno de los paquetes y extraje dos esponjosos y dorados 
bizcochos. Le di uno a Diana y enseguida le asesté el primer bocado 
al mío. Ella intentó hacer lo mismo, pero antes de llevárselo a la 
boca, la asaltó un ataque de tos. 

—¿Te traigo un poco de agua? 

—No, no te preocupes. Estoy bien. Oye, debajo de mi cama está 
tu regalo. 

Dejé el dulce en la mesita, me puse de rodillas y me agaché 
hasta pegar con la oreja en el suelo. Vi una pequeña caja de zapatos 
cerca del cabecero. 

—¿Esa caja de cartón? 

—Sí, cógela. 

Alargué el brazo y la arrastré hacia mí. Al levantarla noté que 
pesaba bastante. Se la di a Diana y esperé a que la abriese. Cuando 
lo hizo, descubrí que estaba llena de conchas de molusco y algunas 
piedras vistosas. Se puso a revolver entre ellas hasta que encontró 
mi regalo. Se trataba de un colgante en el que el cuarzo que me 
había enseñado dos meses antes lucía engarzado en mitad de una 
concha y otras piedras más reducidas dibujaban los rayos de una 
especie de sol. 

—¿Te gusta? 

No me salían las palabras. 

—Me... encanta —logré decir al fin—. ¿Es un pez sol? 

—No está terminado como me hubiera gustado, pero no he 
tenido mucho tiempo últimamente, ya sabes. 

Claro que lo sabía. Diana se había pasado las últimas semanas 
yendo al hospital cada poco y, cuando estaba en casa, la mayor 
parte del día tenía que estar en la cama. Ni siquiera entendía cómo 
había podido dejarlo así de bonito. 


—Lo llevaré siempre conmigo. 

—Te ayudará a recordarme cuando yo no esté. 

Es imposible comprender cómo puede alguien estar más 
preparado para decir esas palabras que los demás para escucharlas. 
En aquellos momentos, yo no lo estaba. Me produjeron unas 
profundas punzadas que atravesaron mis nervios y los cristalizaron. 

—No te vas a morir. 

—Es solo cuestión de tiempo. 

— ¡Te vas a poner bien! —le grité, cargada de rabia. 

Diana agachó la cabeza. Sabía que mi voluntad no era suficiente 
para curarla. Yo también lo sabía, pero no lo quería asumir. No 
había magia en mi voz. No tenía el poder de lanzar un hechizo 
sanador para que las células cancerígenas desapareciesen de su 
sangre. 

—Lo siento. 

—No importa. 

Pero sí importaba. Cuando más falta le hacía, demostraba ser 
menos fuerte que ella. 

—¿Qué pasa? —me preguntó. 

Lo vio en mi cara, en mi mirada, en mi alma. 

—Estás sangrando —le dije—. Por la nariz. 

Diana se pasó el dedo por el labio superior. Le quedó manchado 
por una gruesa línea roja. 

—No se lo digas a mamá —me pidió, sacando un pañuelo de 
debajo de la almohada en el que ya se apreciaban manchas secas de 
sangre. 

—Pero... 

—Pero nada —sentenció, mojándose con saliva la piel y 
secándola con el pañuelo—. Ven, que te ayudo a ponerte el 
colgante. 

Pasando página de lo ocurrido, Diana guardó de nuevo el trozo 
de tela en su escondrijo, tomó el collar de mis manos y abrió el 
cordel para rodear con él mi cuello. 

—No, no lo quiero usar todavía. 

—«¿Por qué? —preguntó mi hermana, sorprendida. 

—Me lo pondré cuando te cures, ¿vale? Y será para mí un 
símbolo de fuerza y esperanza, para acordarme de que luchando se 
pueden superar hasta los peores momentos. 

Diana sonrió, pero sus ojos proyectaban melancolía. 

—De acuerdo —aceptó. Hizo un lazo con el cordel y me lo 
entregó—. Estoy un poco cansada. 

—Me voy y te dejo dormir. ¿Quieres que guarde tu caja donde 


estaba? 

—Me da igual. Ya no esconde nada. 

—Vale. Que descanses. 

—Gracias —dijo, estirándose en la cama y girándose hacia la 
pared. 

Me despedí de Diana y fui directa a mi habitación. Necesitaba 
estar sola para desahogarme y dejar que mi frustración se fuese 
diluyendo con cada una de mis lágrimas. Guardé el colgante en una 
lata de galletas junto a otros tesoros secretos y me senté frente al 
escritorio. Quería hacerle un dibujo como agradecimiento, pero 
todas las hojas que cogía se iban a la papelera con el único trazo 
que imprimían las gotas saladas que caían desde mis mejillas. Cogí 
el tocadiscos de mi padre y empecé a escuchar música. Primero, El 
ocaso de los dioses de Wagner y después, una delicada interpretación 
del Adagio de Albinoni que siempre me había encantado. Con los 
ojos cerrados, me fui dejando llevar por sus melodías como una 
hoja al viento hasta que todo a mi alrededor quedó reducido a 
meras imaginaciones de mi realidad interior. 

En cualquier caso, dentro de un plano u otro de la conciencia, 
aquella noche no pude parar de llorar. 


Al día siguiente me desperté con una idea en la cabeza y la 
seguridad incontestable de que iba a funcionar. Después de mucho 
tiempo escuchándola, me había dado cuenta de que la música tenía 
un poder impresionante, emocional, terapéutico. Me convencí sin 
reparos de que ejercería una acción muy positiva en Diana desde el 
principio y, como no había tiempo que perder, tragué el desayuno 
para evitar interrupciones maternas reiteradas y corrí a la 
habitación de mi hermana para comenzar con mi tratamiento 
experimental. 


Diana se encontraba aún dormida, pese a que la claridad de la 
habitación impedía ya disimular cualquier signo de enfermedad de 
cuantos yacían en su rostro. Aparté de su escritorio los libros de 
animales que tanto le gustaba leer y posé allí el tocadiscos para 
enchufarlo. Volví un momento a mi cuarto y regresé con un vinilo 
que abría la Danza húngara n*%5 de Johannes Brahms. Lo coloqué 
sobre el plato y posé con cuidado la aguja sobre sus privilegiados 
surcos. Aquellos violines mágicos obraron enseguida el primer 
milagro: que Diana se despertase sonriendo. No con una mueca 
melancólica como la de la tarde anterior, sino con una sonrisa 
moldeada por la alegría. Se sentó en la cama con los ojos cerrados 


y, sin decir nada, se quedó escuchando la música y haciendo leves 
movimientos de manos y cabeza como si fuese coordinando la 
interpretación. A su lado, yo empecé a tocar un violín imaginario 
siguiendo la partitura que había aparecido frente a mí. Sentir que 
esa música provenía de mis dedos era algo tan sublime que no 
podría ser descrito con palabras. Y no solo eso; además, esa música 
estaba curando a mi hermana. 

Lo racional sería suponer que no tuvo nada que ver, pero, a 
partir de aquella mañana, Diana comenzó a recuperarse. Siguió 
recibiendo su quimioterapia hasta que las células cancerígenas 
fueron derrotadas, y después su tratamiento se complementó con 
radiaciones periódicas en el mismo hospital. Los médicos se 
congratulaban por su éxito, pero yo sabía el verdadero secreto de su 
curación: fue la música la que nos permitió volver a correr por la 
playa, jugar a los piratas y, si la tarde se presentaba ventosa, visitar 
el faro para hacer volar nuestra cometa. 


vi 


17 de julio de 2019 
3 días antes del Año de Incertidumbre 


El ensayo matutino transcurrió con normalidad. Empezamos con el 
primer movimiento de la Heroica de Beethoven, logrando un 
desarrollo enérgico y brillante. Seguimos con la apasionada y 
premonitoria Sinfonía n“%6 de Tchaikovsky y finalizamos con tres 
quintos de la Fantástica, del francés Berlioz. Terminar de tocar 
piezas tan hermosas era como regresar al instante de un paraje de 
ensueño. Igual que un astronauta tras penetrar en la atmósfera, yo 
también necesitaba unos minutos de descompresión, en este caso 
emocional. 


Mientras guardaba mi instrumento en su estuche, Marcelo tuvo 
tiempo de acercarse a saludarme. 

—Hola, Marcelo —le correspondí. 

—Hicimos bien en añadir esos retoques a la Marcha al cadalso, 
ha sonado de maravilla. 

—Sí, yo también lo creo —dije, aunque sinceramente tenía mis 
dudas de que fuesen bien recibidos por el público en general—. ¿Ya 
has podido finalizar los preparativos de tus vacaciones? 

—¡Qué va! ¡Menuda pesadilla! La chica de la agencia me ha 
dicho que no sabe qué pasa, pero que no consigue contactar con 
ningún hotel de la zona. No es que haya muchos, pero que todos 
comuniquen es un poco raro. 

—Vaya, pues sí. 

—No sé, imagino que acabaremos buscando alguna alternativa 
de última hora. 

—No esperéis demasiado, que luego los precios se disparan —le 
recomendé, sabiendo que apostaba sobre seguro. 

— ¡Ya lo creo! He estado viendo qué cantidades se manejan en el 
turismo local y este año han subido casi un setenta por ciento los 
alojamientos. 

Me eché el estuche del violín al hombro. 

—De locura. Creo que me sentará bien quedarme en casa este 
verano. 


—¿Quedarte en casa? ¡No digas eso! ¡Hay que salir a ver mundo 
y aprovechar, que son dos días! —exclamó Marcelo, como si fuese 
el propietario de la agencia de viajes—. Y hablando de casa, 
¿quieres que te acerque con el coche? Me da la impresión de que 
está lloviendo bastante. 

Aunque la sala no daba al exterior ni su techo directamente al 
tejado, algunas personas habían venido a buscar a sus parejas o 
amigos portando paraguas chorreantes, así que era de suponer que 
sí llovía bastante. Otra cosa era que me apeteciese que Marcelo me 
acompañara. 

—No te preocupes, cogeré un taxi. 

—¿Un taxi? ¡Ni hablar! ¡Los taxistas están medio locos! 

—Supongo que su profesión es harto estresante. 

—No sé lo que es, pero créeme, conozco a varios taxistas y a 
ninguno le funciona bien la chaveta. 

—-Cogeré el metro entonces. 

—Vamos, Daniela, que para mí no es ninguna molestia. Tengo 
que pasar un momento por Sunbury, así que tu barrio me queda de 
camino. 

—No te apures, de verdad —insistí—. Además, no voy a casa. 
Tengo consulta esta tarde. 

—Me desviaré. 

Entre su obstinación y el temor que me había infundido aquel 
inquietante correo recibido, al final acepté. No me atraía la idea de 
cruzar el parque sola, ni adentrarme en el metro una vez caída la 
noche y encontrarme cara a cara con su remitente, ese tal Bobbin 
no sé qué. 

—Está bien —accedí finalmente. 

—;¡Genial! Oye, ¿has pensado en lo del fin de semana? 

—¿El café? 

—SÍ. 

—Lo siento, creo que no voy a poder —rechacé, casi como en un 
acto reflejo. 

Lo más probable era que pudiese de sobra, pero no me apetecía 
quedar con Marcelo a solas. Tenía miedo de que quisiese abordar 
temas sentimentales, como había insinuado Ronnie, y que dijese 
según qué cosas estropearía nuestra relación y, a la postre, 
imposibilitaría mi participación en la orquesta. Me arrepentí al 
momento de haber accedido a ir con él en el coche. 

—Bueno, no hay problema. Iremos viendo lo de la partitura en 
los ensayos. 

Accedimos al vehículo, un Chrysler de alta gama estacionado en 


el segundo sótano del edificio, y empezamos la ascensión por las 
estrechas rampas de subida. En el equipo de música un violonchelo 
interpretaba el preludio de la Suite n*1 de Bach. El coche era amplio 
y elegante, y Marcelo lo mantenía impoluto por fuera y por dentro. 

Alguien accionó la barrera del parking desde una caseta para 
dejarnos pasar y acto seguido nos zambullimos en el gran caudal 
motorizado de la ciudad. El tráfico era denso, pero tenía tiempo de 
sobra antes de la consulta con el señor Patterson, mi primer 
paciente del día, así que no me preocupé por que en algunos tramos 
avanzásemos despacio. Íbamos en silencio, me parecía una herejía 
interrumpir una pieza como aquella con conversaciones 
irrelevantes, y seguramente a Marcelo le pasase lo mismo. Sin 
embargo, aprovechando la suavidad del menuetto, se animó a 
introducir un tema sobre al que, a buen seguro, llevaba dando 
vueltas un rato. 

—Vamos bien de tiempo, ¿no? 

—Sí, no te preocupes. Queda más de media hora —le contesté, 
sin apartar la vista del luminoso paisaje desplegado tras las gotas 
del cristal. 

—-¿Qué tal te va en la consulta? 

—No me quejo. Trato a bastantes pacientes, teniendo en cuenta 
que lleva solo dos años abierta. 

—Si te parece bien, un día podemos charlar un rato tú y yo en 
ella, ¿sí? 

Giré mi cabeza hacia él. 

—.¿Te refieres a concertar una cita? 

Marcelo asintió, al tiempo que imprimía una velocidad más al 
limpiaparabrisas para adaptar su movimiento a la nueva intensidad 
de la lluvia. 

—Pues sí, cuando quieras —le dije—. Le pediré a Anette que te 
busque un hueco y te llame. Seguramente tengas que esperar unos 
diez días. ¿Te viene bien? 

—Sí, magnífico. No es algo urgente. 

Pero en su interior, la preocupación seguía latente y hablar de 
ello era más imperioso de lo que él pudiera pensar. 

—Es que..., bueno..., a veces, tengo la sensación de imaginarme 
cosas y necesito aclarar si me las estoy inventando o suceden de 
verdad. ¿Me podrías ayudar con eso? 

—Podemos tratar de ver juntos si obedecen a alguna razón 
concreta o estás distorsionando la realidad. Hay muchos factores 
que pueden inducirte a ello, aunque también en ocasiones nuestra 
percepción está justificada. 


—Me tranquiliza saber que ambas cosas son normales. 

—En cada ser humano la normalidad la marca el propio 
individuo. 

Marcelo volvió a asentir. La breve charla pareció rebajar su 
preocupación y no necesitó decir nada más en lo que restó de 
trayecto. Me pareció extraño que alguien como él, perfecto en su 
propia concepción, precisase también el sentarse a descargar su 
cabeza de vez en cuando. Puede que aquel café no fuese más que 
una excusa para estar conmigo y hablarme de sus preocupaciones, 
después de todo. Me sentí una estúpida engreída por haber 
presupuesto lo que no era y agradecí no haber tenido la osadía de 
hablar de más antes de tiempo. 


—¿Cómo se encuentra, señor Patterson? 


—Me gustaría decirle que bien, señorita Palmer, que las cosas se 
van arreglando, que empiezo a controlar lo que pasa en mi vida 
como lo hacía antes y que todo lo que me forzó a venir a verla son 
ya fantasmas del ayer. 

—ntente ser paciente, señor Patterson. Aún nos queda camino 
por recorrer —le aseguré—. Dígame, ¿en qué ha notado que su 
situación no mejora? 

—En mi memoria, por ejemplo. Cada vez me falla más, hasta el 
punto de olvidar episodios enteros de mi vida. 

—¿No recuerda acontecimientos recientes o sus vacíos se 
corresponden con pasajes de un pasado lejano? 

—Recientes. En su mayoría son experiencias que se supone que 
he vivido, pero que soy incapaz de recordar incluso justo después 
de que ocurran. 

—¿Como olvidar lo que ha comido o dónde ha dejado las llaves? 

—Cosas más importantes —me encauzó—. Cosas como salir del 
cine sin saber qué película acabo de ver, o no recordar con quién he 
pasado la tarde. 

Anoté en mi cuaderno aquel rotundo testimonio con 
preocupación. Si el señor Patterson estaba empezando a perder la 
memoria de forma tan drástica quizá fuese importante derivar su 
caso a un neurólogo cuanto antes. 

—A veces algunas personas padecen episodios de amnesia 
puntual que les hacen sufrir una especie de despertar en mitad de 
un gran desconcierto —quise tranquilizarle. 

—No es amnesia puntual —me rectificó—. Son periodos largos 
de supuesta inconsciencia. ¿Considera usted puntual realizar un 


viaje de varios días y no tener ni idea de lo que acaeció en él? 

—«¿Disculpe? 

Creí haber oído mal. 

—Lo que le digo. Hace dos días tomé un avión hacia Shanghái. 
Iba a visitar a un familiar que acaba de abrir un hotel allí y pensaba 
pasar con él unos diez días. Cuando aterricé en mi casa no 
recordaba nada de dicho viaje. Fue como si no hubiese ocurrido en 
realidad. 

Me puse muy nerviosa. Si ya era preocupante que me hubiera 
pasado eso a mí el día anterior, saber que al menos otra persona 
había vivido la misma situación me dejaba descompuesta. Intenté 
mostrarme calmada. Que el señor Patterson detectase mi turbación 
podía llevarle a pensar que su situación era grave y, aunque no lo 
descartaba, todavía no podía posicionarme con seguridad. Era un 
síntoma extraño que obedecía, tal vez, a varios factores, pero que 
ambos lo hubiésemos sufrido casi a la vez... 

—¿No recordaba... nada? 

—Nada de nada. Ni un lugar, ni un hecho, ni una persona. 

Me faltaron las palabras. Solo alcancé a pronunciar un «ajá» tan 
frágil como una amapola. En cualquier caso, no, el suyo y el mío no 
eran casos comparables. Lo que él tenía en la cabeza no tenía nada 
que ver con lo que me había sucedido a mí. Él había partido hacía 
dos días para pasar diez en su destino, pero estaba en mi consulta 
preguntándose si su viaje se habría concretado o no. Era obvio que 
el señor Patterson no había salido de Australia. ¿Y yo? ¿Había 
llegado a poner los pies en Hong Kong? 

—Pero no es solo eso. También... ¿Se encuentra usted bien? 

Me froté los ojos con los dedos y traté de recomponerme. 

—Sí, discúlpeme, es la alergia —me excusé—. ¿Podría 
describirme el resto de síntomas, señor Patterson? 

—Son como bucles. 

—¿Bucles temporales? 

—Sí. Continuos déja-vus de cosas cotidianas. Las noticias de 
algunos canales, por ejemplo. Creo ver en ellas una repetición de lo 
que ya emitieron hace semanas y en los concursos aparecen los 
mismos concursantes que ya fueron eliminados. Es como un ciclo 
que se repite una y otra vez. 

—Todos esos episodios de los que habla, ¿empezaron a ocurrirle 
más o menos al mismo tiempo? 

—Más o menos, sí. De unos días para esta parte. 

—¿Y su mujer también los ha padecido? 

—No lo sé. No he querido preocuparla. 


—¿No le ha hablado de ellos? 

—No. 

—¿Cree que podría tener una reacción negativa si se enterase de 
lo que está experimentando? 

—Tal vez. 

Era una pena que el señor Patterson no confiase en su mujer, 
porque el que ella fuese o no partícipe de sus experiencias me 
hubiese ayudado a comprender más rápidamente lo que pasaba. 

—Mire, he leído algunos artículos por ahí, y a veces estas cosas 
se dan en pacientes con tumores en la cabeza. Oprimen el cerebro y 
hacen tener alucinaciones o amnesia, dependiendo de los casos. 

—Es muy pronto para poder diagnosticar algo así, señor 
Patterson. No lo descartaremos, y de hecho le aconsejaré realizar 
unas cuantas pruebas, pero también valoraremos otras causas. 

—Bien. No me alarmaré. 

Solo faltaba que yo predicase con el ejemplo. 

—Siga hablándome de ese viaje del que asegura no conservar 
ningún recuerdo —le pedí amablemente. Quería conocer más 
detalles para saber hasta qué punto nuestras situaciones eran 
equiparables. 

Matthew Patterson me contó entonces los pormenores de su 
periplo, o más bien, de su inicio y su final, pues según él, desde 
poco después de despegar, y hasta el momento en el que el avión 
había tomado tierra en el aeropuerto de origen, sus recuerdos se 
habían esfumado. Era demasiado. No podían existir tantas 
similitudes entre su historia y la mía. Cada vez me costaba más 
trabajo fingir una posición objetiva y profesional. 

—¿Sufrió algún tipo de golpe en la cabeza durante el trayecto de 
vuelta? —le pregunté, buscando desesperadamente una tangente 
por la que desviarme. 

—Creo que no. 

—Y dígame, ¿tomó alguna fotografía o adquirió algún objeto 
durante su estancia en el extranjero? ¿Algún souvenir, tal vez? 

—En principio, no. Y es raro, porque siempre que voy a un sitio 
nuevo me traigo un frasquito de aire. Pero esta vez, ni eso. 

—-¿De aire? 

—Sí, una muestra del aire de ese lugar. 

—¿Las analiza? 

—Las colecciono. Es una costumbre que tengo desde pequeño. 
Poseo aire de todos los continentes, menos de la Antártida. 

—Es una afición muy curiosa. ¿Qué cree que le hizo pasarla por 
alto esta vez? 


—Ni idea. Llevé mis frasquitos, como siempre, pero no verlos 
etiquetados a la vuelta me hace pensar que siguen conteniendo el 
aire de mi sala de estar. 

—¿Ha probado a llamar a su hotel? Es posible que el personal de 
allí pueda darle alguna pista sobre lo que hizo, qué comió, o si le 
ocurrió algo fuera de lo normal. 

—Llamé esta mañana, pero siempre comunica. 

—Es importante que lo siga intentando —le aconsejé. 

El señor Patterson asintió en silencio. Seguramente estuviese 
pensando que para recibir esa clase de consejos no necesitaba pagar 
cincuenta dólares la hora. 

—Discúlpeme, señor Patterson, vuelvo enseguida. 

—Claro. 

Salí de la consulta y me acerqué hasta el mostrador de mi 
secretaria. 

—Anette, hazme un favor. 

—Tienes mala cara, Daniela. 

—Quiero que busques en internet noticias relacionadas con la 
aviación comercial de las últimas semanas. Entra en las páginas de 
las compañías y de los aeropuertos australianos, comprueba todas 
las incidencias en los vuelos... Me interesa cualquier cosa 
excepcional que haya sucedido. 

—¿Vas tras la pista de algo concreto? 

—Todavía no. Pero espero que encuentres un punto que me 
sirva de partida. 

—Bien. 

—Cuando lo tengas, avísame, por favor —le pedí, antes de 
acercarme hasta la fuente para servirme un vaso de agua. 

Me sentía mareada, era probable que tuviese baja la tensión. 
Volví a mi despacho y me encontré al señor Patterson con los ojos 
cerrados, parecía a punto de quedarse dormido. 

—Lo siento, señor Patterson, me ha surgido un imprevisto. 
¿Podríamos interrumpir la consulta en este punto? Venga otro día, 
si quiere, no le cobraremos nada. 

—¿Va mal algo? 

—No se preocupe, no es nada grave. 

—De acuerdo, pues lo dejamos aquí —dijo incorporándose. 

—Concierte cita en recepción para el día que mejor le venga. 

—Gracias. 

El señor Patterson cogió su chaqueta y salió de la consulta. De 
inmediato, desbloqueé mi ordenador y di un rápido repaso a los 
perfiles de todos mis contactos en las redes sociales. Varios de ellos 


eran asiduos trotamundos y siempre publicaban amplios reportajes 
con cientos de fotografías sobre sus andanzas. Centré mi atención 
en aquellos que sabía que habían realizado viajes en los últimos 
meses y no me costó encontrar varios álbumes y fotos sueltas que 
los documentaban. ¿Acaso cabía esperar otra cosa? 

La impaciencia podía conmigo. Me levanté y salí a ver si a 
Anette le había dado tiempo a descubrir algo interesante. 

—¿Has encontrado algo que te llame la atención? 

La cara que puso Anette evidenciaba que le molestaba mi 
ansiedad. Tal vez el señor Patterson se le hubiese quejado también 
de lo decepcionante de su sesión y estuviese ante un cúmulo de 
negatividad. 

—Solo una cosa, pero seguro que te sorprende. Parece que hace 
unos tres o cuatro días los vuelos a China se redujeron en un 
noventa y siete por ciento en todas las aerolíneas que operan en 
Australia. La medida afectó por igual a todos los destinos del país. 

A China. Mi vuelo se englobaba en ese paquete, y el del señor 
Patterson, también. 

—Pero eso es una reducción muy radical, tiene que haber un 
buen motivo para que alguien haya tomado esa decisión tan 
drástica. 

—Pues no la he encontrado. Además, ese dato lo he conocido al 
ir cotejando el número de vuelos programados con los realizados, 
no porque la prensa lo haya publicado. 

—No tiene sentido. 

—Ya. 

—Bueno, haz una pausa y vete a comer. 

—¿Tú no vienes? 

—No, hoy no. Voy a quedarme revisando unos papeles. 

—Te traeré algo, entonces. ¿Un sándwich de atún con pasas? 

—Una ensalada mejor. La de queso de cabra. 

—Muyy bien. La de queso de cabra. 

—Gracias, Anette. 

—De nada. Enseguida estoy de vuelta. 

Pero poco después de que Anette saliese por la puerta, presa de 
la impaciencia, cogí mis cosas y me fui a casa. No había mucho más 
que indagar en mi despacho que no pudiese hacerlo allí y si ella 
descubría alguna otra cosa importante, ya me lo haría saber. Cogí 
un papel y un bolígrafo y le dejé apuntadas instrucciones para 
reprogramar mi agenda más inmediata. Imagino que no le hizo 
mucha gracia encontrarse con ellas al regresar de comer, pero al 
menos una vez que hubiese acabado, podría tomarse el resto de la 


tarde libre. 


Llegué a casa unos cuarenta y cinco minutos después, molida y al 
borde de la histeria. Cada vez que llovía, las calles de Melbourne se 
volvían intransitables para los vehículos, y los atascos eran algo que 
me sacaba de quicio. 


Antes de ponerme a hacer nada, me recosté en el sofá y disfruté 
de la contemplación horizontal durante un rato. Coyote se 
arremolinó a mi lado ronroneando. Para él todos los días eran muy 
similares, casi idénticos. Pocas cosas lo sobresaltaban o lo hacían 
llegar a la noche pensando: «¡Vaya, hoy ha sido un día jodido!» A 
decir verdad, no parecía muy duro ser Coyote y cada vez tenía más 
dudas de que valiese la pena tener una vida como la mía antes que 
como la suya. No se perdía grandes satisfacciones y se ahorraba 
unos cuantos disgustos. 

Entonces caí en la cuenta de que, de nuevo, había olvidado 
pasarme por la casa del pintor. La lluvia me había hecho estar más 
pendiente de llegar de una vez a casa que de cualquier otra cosa y a 
esas alturas no me apetecía volver a enfundarme el chubasquero y 
las botas para salir a la calle. Me acerqué a la ventana para ver si 
alguno de mis vecinos predilectos daba señales de vida, pero ni el 
pintor ni, por supuesto, el chico informático estaban en casa. 
«Bueno, después de todo, aun acercándome a su casa me hubiese 
sido imposible hablar con él», me autoexculpé. 

Comprobé la hora en el reloj de mi muñeca y decidí llamar a mi 
madre. Me tranquilizó que el teléfono que me negaba hablar con 
Ronmnie, sí me dejase contactar con ella. 

—Hola, mamá. 

—Hola, hija, ¿qué tal estás? 

—Muy bien, preparando el recital del mes que viene. —Había 
abandonado un poco la música en los últimos años, pero la tuve que 
retomar cuando empecé a notar la fuerte necesidad de refugiarme 
otra vez en ella—. ¿Y tú, qué haces? 

—Cuidando un poco las plantas. Luego más tarde tengo reunión 
del club de lectura para hablar de El guardián entre el centeno, así 
que encaro un día bastante ajetreado. 

—Eso es estupendo —valoré. Mi madre siempre había sido una 
gran lectora—. ¿Y qué tal papá? 

—Bien, como siempre —dijo, aunque esa afirmación, de por sí, 
era bastante contradictoria. 

—Dale un beso de mi parte. 


—Se lo daré. ¿Cómo llevas el tema del trabajo? Leí en el 
periódico que en Sídney están buscando psicólogos como locos. 
Podrías echar unos currículums a ver si tienes suerte y te llaman. 

«¿Buscando psicólogos como locos?» Me reí ante el involuntario 
doble sentido de su comparación. 

—Estoy cómoda aquí, mamá, pero ya me conoces, nunca le 
cierro la puerta a nada. El mundo nos obliga a ser flexibles y a 
adaptarnos al presente. 

—¡Cuánta razón tienes! ¿Ya sabes algo de aquellos análisis? 

—Sí, todo bien, como siempre. No era más que un control 
rutinario —le dije, aunque lo cierto era que todavía no había 
recibido los resultados. 

—Bien. Aunque seas joven, es bueno revisar la salud de vez en 
cuando. 

Seguimos hablando un rato, pero no entramos en ningún asunto 
relevante. La verdad es que solo quería oír su voz, las palabras que 
esta transportase eran lo de menos. Al final nos despedimos como 
de costumbre, y le prometí, una vez más, hacer lo imposible por 
volar pronto a Sídney y hacerles una visita. 

Tras colgar, dejé el teléfono sobre la mesa y pensé que con una 
copa de vino ya estaría preparada para reanudar mis 
investigaciones. Sin embargo, mientras me la servía, me percaté de 
que no tenía muy claro hacia dónde avanzar, así que decidí 
sentarme un rato frente al ordenador a ver qué acontecía en el 
mundo y, de paso, darme algún capricho si encontraba alguna cosa 
interesante. Aparté unos cuadernos de la silla y prendí el flexo del 
escritorio pero, justo antes de encender el equipo, el teléfono 
empezó a sonar con machaconería. 

— ¡Disculpe que la moleste, doctora Palmer! 

Era Matthew Patterson, el paciente involucrado en el extraño 
vuelo. 

—Hola, señor Patterson, ¿le ocurre algo? 

—Sabe que normalmente no la llamo a horas intempestivas, 
pero hay algo que me gustaría comentarle antes de mi próxima 
visita a su consulta. 

—No se preocupe, no es tan tarde. Dígame de qué se trata. 

—=Es por el viaje fantasma. 

—Ajá. 

Era de suponer. Deseé que hubiese recordado algo que pudiese 
extrapolarse a mi caso. 

—Busqué en la página web de la aerolínea los datos de mis 
antiguos billetes, pero parece ser que han eliminado la opción de 


consultar el histórico de los vuelos de cada cliente. 

Pensé que era un error limitar el acceso de los usuarios a su 
propia información, aunque también podía deberse a un fallo 
informático que pronto subsanasen. 

—Qué extraña decisión... 

—AsÍ es. Sin embargo, conservaba mis tarjetas de embarque en 
el bolsillo interior de mi chaqueta, y en ellas, la fecha de regreso 
concuerda con el día en que volví a casa. 

—Bien, es lo que cabría esperar, si no fuera porque regresó 
muchos días antes de lo programado. 

No había caído en la cuenta de hacer eso con las mías, pero, por 
fortuna, el señor Patterson lo había hecho con las suyas. 

—Eso es. De ahí que las cosas siguiesen sin cuadrarme. Recordé 
que en el momento de imprimirlas la tinta de mi impresora se había 
terminado a mitad del trabajo, obligándome a sustituir el cartucho 
y repetir la impresión. 

—Ajá. 

—El caso es que busqué en la papelera que tengo junto al 
escritorio, pues tenía la sospecha de que había desechado allí esa 
copia incompleta. ¡Y en efecto! ¡Allí estaba la primera tarjeta de 
embarque a medias de imprimir! 

—Bien. 

—No se lo va a creer. ¡La fecha de regreso que aparecía en ella 
era la misma que había marcado en el calendario! ¡No me 
equivoqué! ¡Mi vuelo tenía que haber regresado siete días después 
de lo que lo hizo! 

Tal y como el señor Patterson había dicho, era difícil de creer. 

—Eso significa que realmente usted volvió a Australia en una 
fecha diferente a la esperada —admití perpleja. 

—¡Eso es! ¡No todo son alucinaciones mías! ¡Ocurre algo raro! 

—Espere, espere, señor Patterson... Existe la posibilidad de que 
estando en Shanghái adelantase su regreso y cambiase su vuelo. O 
también puede que en esa primera tarjeta de embarque que 
imprimió figurase una fecha errónea y por eso la tiró. 

—¿Cómo? ¿El mismo día que aparece en el calendario? ¡Yo tenía 
previsto volver exactamente ese día! 

El señor Patterson tenía razón, había dicho una estupidez. Pero 
es que su hipótesis sonaba tan rocambolesca que se me hacía muy 
difícil de asimilar. Intenté seguir mostrando una actitud cabal, pese 
a que mi cabeza daba vueltas, desubicada. 

—Muy bien, señor Patterson, añadiré estos detalles a su historial 
y los discutiremos con más calma en nuestra próxima reunión. Creo 


que mi secretaria ya le dio una nueva cita. 

—Sí, el martes que viene, a las cinco. 

—Estupendo. No obstante, si recuerda nuevas situaciones, o se 
da cuenta de algo importante, no dude en llamarme de nuevo. 

—Muchas gracias, doctora Palmer. Y disculpe otra vez mi 
intromisión. Creía que por fin había encauzado mis ideas. 

—No se preocupe —dije con voz sosegada—. Y tampoco se 
impaciente. Llegaremos al fondo de este asunto a su debido tiempo. 

—Claro, yo confío plenamente en usted. 

—Muchas gracias. Y buenas noches, señor Patterson. 

—Buenas noches. 

Solté el aparato sobre la mesa y corrí a la habitación. Ya no 
necesitaba aparentar templanza ante nadie, aunque tener un poco 
más de cuidado me hubiese ahorrado el tropezarme con Coyote. El 
gato gruñó molesto, pero en apariencia no le había hecho ningún 
daño. Busqué la bolsa de viaje que acostumbraba a usar como 
equipaje de mano y repasé los bolsillos exteriores. En el más grande 
encontré el billete que había imprimido antes de salir hacia el 
aeropuerto. Al comprobar la fecha de mi partida sentí tanto vértigo 
que tuve la sensación de estar cayendo a un abismo. 16 de julio de 
2019. ¡Eso era ayer! ¡¿Me había ido ayer?! ¡¿Pero qué hacía en mi 
habitación entonces?! Puede que mi cabeza empezase a ser un 
remolino de incertidumbre capaz de engullir el poco raciocinio que 
me iba quedando, pero recordaba nítidamente haber cogido ese 
avión. ¡Si lo había hecho ayer, significaba que también mi regreso 
se había producido el mismo día! 

Me senté sobre la cama presa de un fuerte mareo. Estaba 
enloqueciendo, no me cabía duda. Me planteé si el señor Patterson 
sería realmente una persona de carne y hueso o un personaje nacido 
de una recién estrenada enfermedad. Me incorporé y fui dando 
tumbos hasta el ordenador. Abrí mi correo y lo chequeé. Solamente 
había recibido una confirmación de compra: el billete de ida a Hong 
Kong. Consulté los últimos movimientos en mi cuenta bancaria. El 
último cargo provenía de la aerolínea y se correspondía con un solo 
billete: el de ida. No había comprado la vuelta. ¿De dónde lo había 
sacado? ¿Quién lo había pagado? Y no menos importante: ¿Dónde 
estaba ese billete? 


VII 


18 de julio de 2019 
2 días antes del Año de Incertidumbre 


El señor Francisco estaba pasando la fregona por el suelo del portal 
cuando llegué cargada de bolsas. Al verlo, me sentí bastante mal 
por tener que pisar la zona mojada, pero, como si fuese capaz de 
leer mi pensamiento, él hizo un gesto con la mano para que no me 
preocupara. 


—Buenas tardes —me saludó. 

—-¿Qué tal, señor Francisco? 

—Bien. Fregando un poco esto, que con la lluvia enseguida se 
llena de pisadas y no he tenido tiempo de hacerlo hasta ahora. Por 
cierto, han dejado una carta certificada para usted. Ahora se la doy. 

El señor Francisco apoyó su fregona contra la pared y se acercó 
a la portería. 

—Aquí está —me dijo, metiéndome el sobre en una de las bolsas 
de papel—. Fue fácil de encontrar, como últimamente no llega 
mucho correo... 

Era una carta del hospital, seguramente con los resultados de los 
últimos análisis. 

—Muchas gracias. ¿Le queda mucho? 

—No, con esto ya acabo. 

—Pues que tenga buenas noches —le deseé, accediendo al 
ascensor. 

Como no llevaba ningún producto congelado, al entrar en casa 
dejé las cosas junto al mueble del recibidor y me fui directa al 
servicio. Necesitaba con urgencia sacudirme el vahído con un buen 
baño de agua templada y mucha espuma. Coyote se apresuró a 
recordarme que no vivía sola y que un gato, por independiente que 
sea, conlleva unas obligaciones. Fui a la cocina y le serví un poco de 
paté en su plato, comprobé que tenía agua bastante y aproveché 
para servirme una copa de vino. Le di un sorbo casi testimonial y 
me la llevé conmigo. 

Puse el tapón en la bañera, abrí el grifo de agua caliente y eché 
un potente chorro de jabón líquido dentro. Mientras se llenaba, me 


solté la coleta y me fui quitando la ropa. Hacía tiempo que no me 
pasaba por la peluquería y, suelto hacia adelante, el cabello ya me 
cubría del todo los pechos. Siempre me había gustado el tacto de mi 
pelo y adoraba ese tono anaranjado que me hacía tan especial en mi 
familia —nadie supo decirme nunca si algún antepasado mío había 
sido también pelirrojo—. Me pregunté por qué habría tardado tanto 
en decidir dejármelo así de largo. 

Contemplarse a una misma puede resultar complaciente, pero el 
clima no animaba a estar desnuda demasiado tiempo frente al 
espejo, así que me dispuse a entrar en la bañera disfrutando por 
adelantado esa sensación tan placentera que sentiría al introducir 
mis piernas lentamente en el agua. Sin embargo, antes incluso de 
que mis dedos tocasen la espuma, el teléfono sonó desde algún 
lugar del salón. 

Gruñí. El temor de que Matthew Patterson fuese quien había 
arruinado mi momento de ensueño me hizo comprender que debía 
serenarme. Me enrosqué una toalla alrededor del cuerpo y, como 
siempre, busqué el teléfono siguiendo su rastro sonoro. Lo cierto es 
que bien podía haber ignorado la llamada, pero si no lo hice fue tal 
vez por la esperanza de que el que llamaba fuese Ronnie. Para mi 
desilusión, la que llamaba era Anette. 

—Me he quedado tan perpleja que quería contártelo cuanto 
antes, a ver si se te ocurre qué podemos hacer. 

En condiciones normales, hablar de trabajo quizá fuese lo menos 
estimulante en un momento como aquel, pero la posibilidad de 
arrojar algo de luz sobre mi situación me volvía más receptiva. 

—Los últimos días están resultando bastante extraños, no creo 
que lo que vayas a decir desentone. O eso espero. 

—Bueno, curioso, al menos, es —adelantó Anette—. Solo esta 
tarde hemos recibido la llamada de cuarenta y seis nuevos 
pacientes, solicitando una consulta urgente. 

—¡ ¿Cuarenta y seis?! 

—Cuarenta y seis. Y urgente. ¿No es increíble? 

De inicio no sabía cómo recibir la noticia, pero pronto 
comprendí que algo así no podía significar nada bueno. 

—Sí. Increíble y desconcertante. ¿Por qué crees que tendrían 
todos tanta prisa? 

—No lo sé. Consulté por internet si había habido algún 
accidente colectivo por la zona o despidos masivos en alguna 
compañía, pero no vi nada que fuese en esa dirección. 

—Qué raro... ¿Qué les dijiste? 

—A los primeros los fui ubicando como pude. Después, ya solo 


apunté sus nombres y les dije que los llamaríamos. 

—Van a ser unas cuantas llamadas. 

— ¡Ya lo creo! ¡Hoy terminaré con la oreja achicharrada! 

—Tendremos que hacer malabarismos para cuadrarlos a todos 
en la agenda. Los pacientes nuevos requieren una primera 
entrevista pausada, necesitan explicar con calma sus problemas. Es 
muy importante que tengan tiempo para desinhibirse. Además, me 
preocupa comenzar a tratar a tantos a la vez —reflexioné. Temía 
hacerme un lío con sus historiales y mezclar sus patologías. 

—Bueno, no quería estresarte, solo que lo supieras. Igual va 
siendo hora de ampliar la consulta, ¿eh? 

—¿Tanto optimismo por una tarde productiva? —bromeé—. 
Intentemos ayudar a los pacientes que ya tenemos y busquemos 
crecer poco a poco. 

—Sensatas palabras. 

—Que tengas buenas noches, Anette. Y gracias por llamarme. 

—De nada. Nos vemos mañana. 

Al final, la llamada solo había servido para embadurnarme con 
nuevos interrogantes. ¿Qué pasaba en la ciudad para que tanta 
gente necesitase de repente atención especializada? Parecía que, 
después de todo, estaba muy lejos de ser la única en pensar que 
estaba perdiendo la cabeza. 

Cuando volví al baño, la temperatura del agua había descendido 
por debajo del umbral de la apetencia, pero no renuncié a 
zambullirme en ese mar espumoso con olor a lavanda. Ni tampoco, 
por supuesto, a mi copa de vino. Bien es cierto que acorté 
sensiblemente el tiempo empleado en escuchar cómo las pequeñas 
burbujitas iban estallando una a una junto a mi oído. 

Al salir del agua me volví a enroscar la toalla por debajo de las 
axilas y con otra más pequeña me hice un turbante en la cabeza. No 
era época de irse a la cama con el pelo mojado. Entré en mi 
habitación y cambié la toalla por unas bragas y un pijama, y me 
dirigí a la cocina a preparar algo de picar. Para variar, no tenía 
ninguna gana de cocinar. Abrí un armario y saqué un paquete de 
pan de molde, unté dos rebanadas con mayonesa y le metí un par 
de lonchas de fiambre que me quedaban en la nevera. Lamenté no 
tener a mano unas hojas de lechuga para darle un punto de frescura 
al sándwich, pero tampoco era plan salir a comprar solamente 
semejante nimiedad. 

Cené sentada en la cocina paladeando, tanto como la comida, el 
silencio que flotaba a mi alrededor. Cuando terminé, fregué el plato 
y fui al salón. Vi la carta en el recibidor y dudé si debía abrirla o 


no. Al final, opté por posponer cualquier alteración anímica hasta la 
mañana siguiente. Temía pasarme la noche en vela dándole vueltas 
a sabe Dios qué. 

No obstante, era temprano para ir a dormir, así que decidí 
ensayar un rato. Pensé que me ayudaría a despejar la cabeza de esos 
pensamientos desconcertantes que empezaban a enmarañar el 
mundo con sus huesudos dedos. Saqué mi violín de la funda y me 
acerqué a la ventana. No me apetecía ponerme a realizar complejos 
ejercicios para mejorar la técnica, así que busqué en mi cabeza 
alguna pieza interpretable por el mero hecho de disfrutar tocando. 
En primera instancia elegí el complejo Concierto para violín de 
Brahms, pero a mitad del primer movimiento me decanté por la 
tétrica Novena sinfonía de Mahler y su dramática sección de cuerda. 
Amaba con toda mi alma esa cadena de sentimientos que emanaban 
de mi instrumento cada vez que la interpretaba. 

Toqué durante cuarenta largos minutos una selección de mis 
cortes favoritos, logrando evadirme del caos y la complejidad en los 
que veía disolverse la ciudad. 

Cuando abrí los ojos, me sentí bastante cansada. Ya he dicho que 
dejar de tocar era siempre para mí como despertar de un profundo 
sueño; como abandonar un estado mental de auténtica conexión con 
la melodía y regresar a un mundo anodino y displicente en el que 
uno está por estar. Coloqué mi violín en su estuche, fui a la 
habitación a preparar la cama y me lavé los dientes. Al ir a la 
cocina a beber un vaso de agua, vi un sobre tirado en el suelo, muy 
cerca de la puerta del apartamento. Supe que no era mío, e intuí 
que alguien lo había deslizado por debajo mientras tocaba. Me 
acerqué a cogerlo y eché un vistazo por la mirilla, pero no había 
nadie fuera. El sobre no incluía remitente, ni tenía nada escrito, 
pero contenía una nota en su interior. Lo abrí, extraje el papel y lo 
desdoblé para leerlo. «Cuando estés preparada para conocer la 
verdad, enciende y apaga intermitentemente la luz de tu cuarto», 
era todo cuanto ponía. No se habían molestado en rubricarlo. 

Suspiré. Era lo que me faltaba, que me llenasen la cabeza con 
más preocupaciones. «La verdad». ¡Claro que quiero conocer la 
verdad! Pero ¿quién podía tener la arrogancia de creerse capaz de 
transmitirla? Tuve miedo de que la nota hubiese sido dejada por 
algún paciente en medio de una crisis que no hubiese sido capaz de 
atajar. ¿Apagar la luz de mi cuarto? ¿Es que me estaban espiando? 
¿Me veían desde el edificio de enfrente? 

Estaba demasiado cansada como para preocuparme con nuevos 
acertijos, así que me eché en la cama y apagué la luz. Esperé. Sentí 


cómo Coyote saltaba sobre mí y se hacía un hueco entre las 
sábanas. Si en esos momentos hubiese encendido la luz de nuevo, 
¿habría alguien golpeado mi puerta? ¿Recibiría una llamada 
telefónica? ¿Sería necesario hacerlo dos veces para que eso 
ocurriese? ¿Quizá tres? No lo tenía claro, pero, en cualquier caso, 
dejarla apagada debía enviarle un claro mensaje a ese alguien que 
me estuviese observando desde alguna cornisa: «Lo siento, pero no 
es el momento, colega». 

Como dije, estaba cansada pero, aunque lo intenté largo rato, no 
me pude dormir. Pasé un par de horas dando vueltas antes de 
incorporarme desesperada. Encendí la luz. «La verdad». ¿Conocer la 
verdad? ¿La verdad sobre qué? ¿Tendría algo que ver con los 
hechos de los últimos días? ¿Por qué alguien tendría interés en 
contarme la verdad sobre algo? Estaba claro que haber recibido la 
dichosa nota era un fastidio. Pero, para bien o para mal, la había 
leído, y ahora tenía dos opciones: conocer «la verdad» o vivir el 
resto de mi vida abrazada a la ignorancia. 

Por un instante pensé que saber la verdad no me haría ningún 
daño. Después ya vería de qué me servía esa verdad, si es que al 
final me servía de algo. 

Apagué la luz. La volví a encender. La apagué. Y ya no la 
encendí más. 

Al poco, esta vez sí, caí rendida dentro de un sueño que solo 
Coyote osó interrumpir a la mañana siguiente. 


IX 


19 de julio de 2019 
1 día antes del Año de Incertidumbre 


Eran las nueve y cuarto de la mañana. Dejé los análisis sobre la 
mesa y pulsé el icono de rellamada, pero tampoco esa vez se puso 
nadie al aparato. Lo llevaba intentando desde hacía media hora y 
empecé a pensar que el mundo se había confabulado para 
ignorarme. Sopesé ir al hospital, pero estaba lo suficientemente 
lejos como para que no fuese viable ir caminando y el transporte 
público me haría perder toda la mañana. Miré la fecha del 
matasellos del sobre y calculé. Parecía que el envío se había 
retrasado, siendo remitido hacía algo más de una semana. Pensé 
que tal vez el hospital estuviese tan saturado como los servidores de 
correo de China y por eso las comunicaciones fuesen tan lentas. 


Miré a través de la ventana del salón el aspecto del cielo, 
confiando en que fuese capaz de levantarme el ánimo. Sin embargo, 
ni era bueno, ni mostraba evidencias de querer mejorar. La llovizna 
parecía garantizada todo el día. Me deprimía ver cómo los días se 
tornaban ante mis ojos en una procesión húmeda y gris, pero al fin 
y al cabo, era invierno y esa climatología era lo normal en esa 
época. Vi que las ventanas del piso del pintor estaban abiertas, lo 
que me llevó a suponer que se encontraba en casa. También podía 
haberse ido dejándolas así para ventilar el piso de olores a pintura y 
aguarrás, pero me pareció una buena oportunidad para probar 
suerte y ver si por fin podía hablar con él. 

Me puse las botas de agua y el chubasquero y salí de casa. Me di 
cuenta de que me había vestido con lo mismo que en mi primera 
intentona y me paré junto al ascensor por si al señor Warren, como 
entonces, le daba también por abortarla. No se oía a nadie. 

Saludé al señor Francisco mientras atravesaba el portal, salí a la 
calle, esperé frente al semáforo de peatones a que se pusiese en 
verde, crucé la calle y bordeé el edificio hasta llegar a su entrada 
principal. Recordé que el pintor vivía en el tercero y, mientras 
miraba las cuatro letras que identificaban los apartamentos de cada 
planta tratando de averiguar por ciencia infusa cuál era la elección 


adecuada, el portero se acercó hasta mí y me ofreció su ayuda. 

—¿A quién busca? 

—«¿Puede decirme en qué piso vive el pintor? Quiero hacerle un 
encargo. 

—¿El pintor? 

—Sí. Sé que es en un tercero, pero no sé la letra. 

—No me suena que en el tercero viva ningún pintor. ¿Está 
segura de que es en este bloque? 

Me hizo dudar, pero ¿en qué otro bloque iba a ser? Ese era el 
que estaba frente a mi balcón, no podía estar equivocada. 

—Sí, claro. 

—Pues... 

—Cincuenta años, alto, moreno, con barba y gafas. 

El portero arrugó la cara dando a entender que ni por asomo 
conocía a nadie en el mundo entero que encajase con mi 
descripción. 

—«¿Pintor de cuadros o de paredes? 

—De cuadros. 

—No sé... No caigo... ¿Sabe cómo se llama? 

—Ni idea. ¿Puedo probar? —le pregunté, cabeceando hacia el 
panel de botones. 

—Adelante. 

—¿Cuáles son los que dan para esa calle? 

—B y C. 

—Y según se mira al edificio desde la otra acera, ¿el de la 
derecha? 

—B. 

Pulsé el botón correspondiente y esperé. El portero no se separó 
de mí; supongo que tenía curiosidad por comprobar a quién me 
refería. A los pocos segundos, una voz masculina y robótica 
contestó a través el altavoz. 

«¿Diga?». 

—Hola, me llamo Daniela Palmer, ¿es usted el pintor? 

«No, se ha equivocado». 

—;¡Oh, lo siento! ¿Y sabe en qué piso vive? 

«No». 

—Vaya... Gracias. 

El vecino colgó y, sin necesidad de mirar para él, pude notar la 
cara de satisfacción que el portero adoptaba a mi lado. 

—Y a usted también. 

—NO hay de qué. 

Retorné a casa cabizbaja, no sin antes alzar la vista desde la 


calle para corroborar que, en efecto, era una ventana del tercero la 
que veía desde mi balcón. No entendía qué clase de portero no 
conocía a los vecinos de su comunidad. Ni el portero, ni un 
individuo que vivía puerta con puerta con otro, claro. «¡Qué 
frustración!», me dije, lanzando el chubasquero sobre el perchero. 
Fui hasta la ventana y lo comprobé otra vez: «Uno, dos, tres... 
¡Tres! ¡Tercero! ¡Es el jodido tercer piso! ¡Y ya está!» 

Me tumbé un instante en el sofá. Tenía la cabeza embotada. Me 
planteé si ir al ensayo o quedarme en casa durmiendo, aunque 
pronto un sentimiento de responsabilidad se apoderó de mí, 
obligándome a no eludir mi compromiso con la orquesta. 
«Descansaré media hora y luego me prepararé», me aseguré. Pero 
tan solo medio minuto después, un punto negro y diminuto sobre la 
pared del salón captó mi atención. Se movía despacio, pero se 
movía, lo cual solo podía significar que estaba vivo. Cuando afiné la 
vista, la cosa empeoró: se trataba de una araña. 

¡Por Dios, odiaba las arañas! Aunque todo el mundo pensase que 
viviendo en Australia tendríamos que estar acostumbrados a lidiar 
con los arácnidos, la realidad era bien distinta. Uno nunca termina 
de perder su aversión a esas patas peludas y alargadas, a esos ojos 
de extraterrestre hipnótico y a esos pequeños colmillos puntiagudos. 
Desde siempre las había odiado. Con toda mi alma, además. Pero es 
que encima, nuestra relación había empeorado durante unas 
vacaciones con Ronnie en el bosque. Una mañana, mis botas 
amanecieron con una incómoda inquilina en su interior. Se trataba 
de una enorme araña lobo que se había colado en ellas atraída por 
su tacto suave y acolchado. Aunque siempre revisaba el calzado, y 
más en esos casos, me llevé un susto de muerte. ¡Era un bicho 
enorme! En esta ocasión, por el contrario, la protagonista medía 
poco más de un centímetro, así que fue un auténtico milagro que la 
viese. 

A tenor de cómo caminaba, en pocos segundos la araña habría 
llegado al suelo o bordeado la esquina de la pared, abandonando 
por completo mi campo de visión. Como es obvio, no iba a permitir 
que eso ocurriera. Me levanté de un salto y corrí a por un vaso de 
cristal a la cocina. Con él en la mano, me acerqué cautelosamente a 
mi víctima y fui acercando poco a poco el recipiente hacia ella. En 
última instancia, la invasora se dio cuenta de su situación y 
comenzó a corretear a más velocidad, pero ya era demasiado tarde. 
Lancé el vaso contra la pared y la atrapé en una prisión vidriosa de 
la que no podría escapar. Con el monstruito bajo control, tanteé la 
mesa buscando una hoja de papel con la que empujarlo hacia el 


interior del vaso y, un instante después, este se encontraba en mi 
poder. Llevé el vaso a la cocina y lo coloqué bocabajo sobre la 
encimera, todavía con la hoja de papel sellando las salidas. 

La verdad es que estando bajo la luz de la bombilla, asustada, la 
pobre araña parecía poca cosa. No obstante, eso no significaba que 
no me diese el mismo asco. La dejaría ahí hasta la tarde, cuando 
volviese a casa —insecticida en mano—, dispuesta a acabar con 
ella. Estaba claro que no la iba a aplastar mediante técnicas 
mecánicas, pero de lo que menos ganas tenía era de que se fuese de 
rositas y se dedicase a poner huevos desperdigados por toda la casa. 
Me daba repelús solo de pensarlo. 

Miré el reloj de la cocina. Con el lío de la araña me había 
quedado sin apenas tiempo antes del ensayo. Fui a la habitación y 
me cambié de ropa tan rápido como pude. Para tocar solía elegir 
siempre prendas cómodas y holgadas que me permitieran moverme 
con libertad. Llevé el estuche del violín junto a la entrada para no 
olvidarlo al salir. Me remarqué la raya de los ojos, me eché un poco 
de laca, me pasé el cepillo por el pelo y me pinté los labios. Confié 
que con esos cuatro simples gestos mi aspecto denotase que estaba 
viva y enfilé hacia el ascensor. 

Mientras bajaba los pisos que me separaban del portal, iba 
pidiéndole al mundo un receso, que bajase sus revoluciones y me 
dejase tomar aire. Todo parecía estar adquiriendo un ritmo 
demasiado veloz, un impulso irreversible hacia el descontrol 
generalizado. «Necesito con urgencia unas vacaciones —pensé—. 
Tal vez en Tasmania. Podría coger un barco para cruzar el estrecho 
y así evitar los aviones. Además, seguro que a la mujer de Marcelo 
no le daría nunca por elegir Tasmania». Sí, Tasmania era un buen 
lugar para perderse y la tenía ahí al lado. No sabía cómo no la 
había visitado antes. 

Lo que tampoco sabía era que la próxima vez que cogiese ese 
mismo ascensor, estaría a punto de escuchar una noticia en la 
televisión que lo cambiaría todo; que reducir la velocidad de giro 
del mundo no era algo que le preocupase a todos y que nuestras 
cosas eran nuestras solo hasta que alguien decidía que dejasen de 
serlo. ¡Qué poco me lo imaginaba por aquel entonces! 

Ah, y por supuesto, nunca llegué a pisar Tasmania. 


XxX 


20 de agosto de 1995 
24 años antes del Año de Incertidumbre 


Dos semanas después de que Diana empezase su recuperación, papá 
y yo fuimos juntos al faro. Ella seguía un poco débil y prefirió 
quedarse reposando, aunque el verano ya se terminaba y 
seguramente esa fuese la última ocasión en la que podríamos ir. Al 
día siguiente daban lluvia y después estaríamos ya liados 
recogiendo nuestras cosas para tenerlas listas cuando llegase el 
camión de la mudanza. Cogimos la cometa y enfilamos el sendero 
hacia la playa, siguiendo los pasos que tantas veces nos habían 
guiado. 


La bajamar se había alcanzado una hora antes, con lo que la 
playa era una inmensa planicie parda en la que todavía nadie había 
dejado su impronta. Mi padre y yo caminábamos en silencio, nunca 
nos atrevíamos a llenar el vacío que las palabras de Diana dejaban 
en su ausencia. Tampoco podríamos. La presencia de mi hermana 
no se reemplazaba con nada que no fuese ella, y así lo supimos 
todos en casa desde el principio. 

Al llegar al faro soplaba un viento fortísimo que enseguida izó la 
cometa. Solté cuerda tan rápido como pude hasta dejarla elevarse 
unos diez metros. Entonces, después de varios minutos resistiéndose 
a ondear, la liberé. La dejé ser compañera del viento hacia las 
alturas, hasta ese lugar en el que poder volverse un punto diminuto 
y desaparecer para siempre. Ese lugar en el que otros niños con 
menos suerte que Diana podrían jugar con ella cada atardecer hasta 
que cayese la noche y la cometa se mezclase con las constelaciones. 
Papá, unos metros más atrás, rayaba su cuaderno dando forma a su 
último trazo estival. Al verme, sonrió. Entendió muy bien mis 
motivaciones y, aunque como padre de familia tratase de aparentar 
ser fuerte e inquebrantable, en su intimidad las compartía. 

Papá terminó su dibujo y cerró el cuaderno. Me propuso 
merendar en casa, lo que me pareció buena idea. Tenía ganas de 
volver con mi hermana y escuchar a su lado por enésima vez algún 


disco antiguo. 

Me despedí del faro. Le dije adiós al mar, a las rocas y a la 
arena. Le deseé mucha suerte al esqueleto de la barca encallada, 
que todavía gozaría de unas horas al sol antes de que la marea lo 
cubriese con su velo. Después, nos fuimos. 

Dos días después cargamos los últimos bultos en el maletero de 
nuestro coche y pusimos rumbo a Pine Valley, el pequeño pueblo 
enclavado en las afueras de San Diego en el que teníamos nuestro 
hogar habitual. Necesitábamos dejar muchas cosas atrás, pasar 
página en nuestras vidas tras un verano atroz y empezar a escribir 
sobre un papel nuevo que permitiese rimar versos de felicidad. Era 
lo que necesitábamos y lo que queríamos. 

Más adelante supe que las personas con los años perdemos en 
gran medida la capacidad de sobreponernos y que el pasado no es 
algo que en realidad se olvide nunca. El pasado es, además, 
presente, y en buena medida, futuro. Es un tiempo omnipresente 
que nunca se termina del todo y que, cuando nos morimos, se 
adhiere a la piel de quienes nos han acompañado hasta ahí. 

Al poco tiempo, mis padres, mucho más conscientes de lo 
sucedido y con menos tolerancia a maquillar el dolor con nuevas 
alegrías, se encerraron en la desesperación, terminando por 
agarrarse al único clavo que quizá tenían a mano. Tal vez buscasen 
solo su dinero o tal vez, en verdad, calentasen su alma con un rayo 
de esperanza en esos últimos momentos. No sabría qué decir, 
supongo que solo ellos podrían haber respondido a esa pregunta. Lo 
que sí sé es que nos dejaron solas en el mundo. Sin familia. Solas, 
llorando y mirando al cielo, diciéndole adiós a un cometa que cada 
noche se alejaba un poco más en la eternidad del universo. 

Pensándolo fríamente, es normal que luego hiciese lo que hice. 


XI 


21 de julio de 2019 
Día 1 del Año de Incertidumbre 


Pasé la mayor parte de mi detención confinada en los calabozos de 
la comisaría, sin que nadie se molestase en explicarme los motivos. 
Ni los dos individuos que me arrestaron, ni tampoco los escasos 
policías que se dignaron a dirigirme la palabra, me dieron ninguna 
información sobre por qué había sido secuestrada de mi casa y 
encerrada allí. 


«Bonita manera de empezar mi año de incertidumbre...», 
pensaba para mis adentros. 

En los calabozos había media docena de celdas enfrentadas a lo 
largo de un amplio corredor. A mí me ubicaron en la última a la 
derecha, habiendo otras tres ocupadas también. Eran tres hombres y 
de vez en cuando hablaban entre ellos. Por sus conversaciones 
deduje que dos se conocían de antes y con el otro habían coincidido 
allí por primera vez. También que llevaban varios días retenidos y 
que no se habían enterado de la noticia del cometa. Me dirigieron la 
palabra tres o cuatro veces, y de un modo educado, pero no quise 
participar en su tertulia y opté por ignorarlos. No sabía nada de 
ellos. Podían haberlos arrestado sin motivos, como a mí, o podían 
ser tipos peligrosos, y yo tampoco era de las que hacían amigos 
nuevos nada más llegar a los sitios. Además, no tenía ninguna gana 
de hablar. Me daba lo mismo el tema o con quién, no tenía ánimos 
para nada. 

El aire era bastante frío en nuestro sótano y mi chaqueta de ante 
no abrigaba lo suficiente. Pedí una manta y un café en voz alta, 
pero mi solicitud fue igmorada. Aparte de herméticos y 
mecanizados, los agentes de esa comisaría podían tacharse de poco 
hospitalarios. Decidí que nunca los invitaría a mis futuras fiestas de 
cumpleaños. Pero ¿qué se creían? ¡No tenían ningún derecho a 
tratarme como a un criminal! Aunque, bueno, quién sabe cuántos 
cumpleaños me quedaban por celebrar. ¿Uno? ¿Dos? Seguramente 
no más. 

Pasadas ocho o nueve horas desde mi llegada, fui requerida en 


una mesa de interrogatorios. Allí me esperaba un hombre rudo, de 
esos que por norma rechazan las invitaciones de sus compañeros 
para tomarse una copa al acabar la jornada, y se van a casa cuando 
ya solo quedan en el edificio el vigilante de la entrada y él. Imaginé 
que no viviría con nadie o, en su defecto, con su madre. Aunque no 
era demasiado afable, el susodicho sí tuvo al menos la decencia de 
explicarme por qué me acusaban. Según él, habían encontrado fotos 
mías y diverso material relacionado conmigo en el ordenador de un 
ciberdelincuente. Quizá debería haber exigido la presencia de un 
abogado, pero en aquellos momentos me sonó todo tan disparatado 
que supuse que en cuanto abriese la boca le trasladaría esa misma 
impresión y me despediría con una disculpa y una sonrisa 
bobalicona. 

Pero la realidad no fue exactamente así. 

Cuando me enseñó una foto descubrí que el peligroso 
ciberdelincuente con el que se me asociaba era, según él, Omar 
Tebbetts, el chico informático que vivía en el edificio de enfrente. 
Aquello me resultó bastante chocante, porque me di cuenta de que 
mientras yo lo observaba sin demasiado interés fumando un 
cigarrillo al acabar el día, él recolectaba fotos mías y algún tipo de 
información relevante. No obstante, no parecía que hubiese hecho 
nada con todos esos datos, o por lo menos el inspector no aludió a 
ello. Lo que sí hizo fue culparle de la quiebra de Hoffmeister and 
Associates, el hasta hacía pocas semanas gigante de las finanzas, 
primero accediendo a información privilegiada, tanto de ciertas 
actividades empresariales ilícitas como de impopulares andanzas de 
algunos directivos, y después difundiéndolas por las redes. El 
revuelo hizo desplomarse sus acciones en bolsa y sus principales 
clientes les retiraron de inmediato su capital y su confianza. 

Como no podía ser de otra forma, yo no tenía mucha idea de lo 
que me estaba hablando y así se lo reiteré varias veces. Le pregunté 
si no había visto las noticias, si creía que aunque sus insinuaciones 
fuesen ciertas, en ese marco concreto, tenían la más mínima 
importancia. No me contestó, pero su silencio me dio a entender 
que en el fondo compartía mi visión. 

El inspector, si es que ese era su rango, me hizo unas cuantas 
preguntas relacionadas con el chico informático, hasta que pareció 
darse por vencido. No sé si esperaba una confesión al uso, pero 
desde luego no iba a poder establecer una conexión directa entre 
nosotros dos basándose en mi testimonio. El hombre salió de la sala 
y, tras unos minutos en los que supuse que habría intercambiado 
impresiones con algún colega, entró con la boca arrugada, me miró 


con desagrado y me dijo que seguiríamos hablando en otro 
momento. 

Volvieron a llevarme a la celda, para entonces algo más 
caldeada. Me llamó la atención, y a la vez me indignó, que el resto 
de ellas siguiesen en su mayoría vacías. ¿Es que nadie había hecho 
nada peor que yo tras la bomba informativa que habían arrojado la 
noche anterior? Un cometa se iba a estrellar contra la Tierra ¿y yo 
era la mayor amenaza? Sentí tanta impotencia y ganas de ahogar a 
los dos imbéciles que me habían arrastrado hasta allí, que empecé a 
enfurecerme. Me estaban robando las preciadas horas que le 
restaban a mi vida con el único pretexto de que un sociópata tenía 
fotos mías fumando un cigarrillo. 

El policía que me acompañó prometió llevarme en breve el 
desayuno y, a los pocos minutos, apareció con una bandeja de 
huevos revueltos, beicon y café. Tenía más sueño que hambre pero 
la comida no tenía mala pinta, así que opté por comer algo. Cuando 
regresó a por la bandeja, le pregunté cuándo pensaban sacarme de 
allí. «Pronto», fue todo cuanto le apeteció responder. 

Pasaron varias horas cargadas de desesperación. No me dejaban 
hablar con nadie, ni siquiera por teléfono. Cada vez parecía más 
conveniente contar con la defensa de un abogado, pero aquellos 
prepotentes no se dignaban ni a sugerírmelo. Me dije por un 
momento que les prepararía una buena demanda cuando saliese, 
pero luego recordé que tampoco tendría mucho sentido emplear lo 
poco que me quedaba en pleitos absurdos. 

En fin. Un par de años. ¿Quién iba a decirme unas horas antes 
que me quedaban solo dos años para jubilarme? Claro, que tampoco 
tendría opción de disfrutar el tiempo libre que vendría después... 
Dándole vueltas a esos pensamientos llegó un punto en el que me 
sentí incluso ridícula. ¿Qué estaba haciendo? ¿Planificar los últimos 
años antes del Armagedón? ¡Qué estupidez! No obstante... ¿Qué 
otra cosa podía hacer? Estaba claro que mi percepción del mundo se 
había alterado por completo. La mía y seguramente la del resto de 
seres humanos. Los millones de personas que habitábamos el 
planeta habíamos cambiado de forma radical nuestra concepción de 
la vida. Nuestra escala de valores acababa de truncarse y algunas de 
las cosas más importantes iban a dejar de serlo, mientras que lo que 
hasta entonces considerábamos simples naderías pasarían a ser 
ocasiones únicas y vivencias irrepetibles. 

Entonces recuerdo que me invadió un miedo horrible al pensar 
que la próxima vez que saliese al exterior, el mundo sería distinto. 
No tenía ni idea de cómo serían sus calles, sus gentes, sus aromas, 


sus colores... Todo lo que me encontraría en él sería nuevo, todo 
habría cambiado. Sin embargo, todavía no era consciente de cuánto. 

Uno de mis compañeros, quizá en una situación distinta a la 
mía, pero no despareja, empezaba a hartarse también y decidió 
gritar improperios contra todo el mundo. Nadie le hizo mucho caso. 
Me tumbé en el banco a descansar un rato. Estaba totalmente 
extenuada. La última semana había sido casi como una alucinación 
para la que no encontraba en mi cabeza un molde adecuado. Y 
como guinda al pastel nos dicen que en apenas un año nos iríamos 
todos a la porra. Mis neuronas no podían más, se habían fundido. 
Tenía tanto sueño... 

La forzada reclusión me sirvió para reflexionar sobre el presente 
y un hipotético futuro que nos aguardaba como especie en vías de 
extinción. Quizá demasiado. Pero, ¿quién sería capaz de espantar 
un pensamiento así de su mente estando en un lugar en el que no 
cabía hacer otra cosa que pensar? 

«¡Quiero hacer una llamada!», exigí a voz en grito, pero nadie 
me hizo caso. Repetí mi alegato más alto y al poco apareció un 
policía pelirrojo de acento sureño. 

—¿Qué te pasa? 

—Quiero llamar. Sé que tengo derecho —dije, aunque sabía que 
tenerlo no me hacía dejar de depender de su permiso. 

—¿Vas a llamar a un abogado? 

—Tal vez. 

Sin molestarse en ocultar su fastidio, el policía abrió la celda y 
me custodió hasta una cabina telefónica. Me dio un plazo de cinco 
minutos para terminar de hablar y se retiró para dejarme un poco 
de protocolaria intimidad. Marqué sin demora los números sobre el 
teclado del aparato y me acerqué el altavoz al oído. Tras cuatro 
tonos ligeramente espaciados, respondió una voz femenina carente 
de emoción. 

—Diga. 

—¡Diana! Soy Daniela. 

—¿Quién? 

—Tu hermana. 

—Lo siento, señorita, se ha equivocado. 

—¡No! 

—Esto es una mueblería y no hay ninguna Diana en plantilla. 

Maldita sea, estaba segura de haber marcado bien el número. Si 
la llamada no había llegado a su destinataria sería porque las líneas 
se habrían cruzado por el camino. «Disculpe», dije antes de colgar y 
volver a pulsar la sucesión numérica sobre el panel metálico. 


—Una llamada, guapa —me recordó el policía llegando por 
detrás y poniendo su mano sobre el dispositivo de desconexión—. Y 
ya la has hecho. 

—No he podido hablar con quien quería —pronuncié casi 
suplicando. 

— Aquí no existen privilegios. Un detenido, una llamada. 

—¡Por Dios! ¿Pero qué le pasa? ¡Se va a acabar el mundo en un 
año, no me venga con tonterías! 

—Pero todavía no se ha acabado —reprochó, como si ese hecho 
no le importase en absoluto. 

—Quiero un abogado ¡ya! 

—Está de camino, no seas pesada. 

—¿Seguro? —No me lo creía. 

—Venga, que no tengo todo el día —dijo, empujándome para 
que me moviese. 

Volvió a encerrarme en la celda y a dejarme sola, pero ahora 
mucho más desesperada. Necesitaba saber que mi hermana estaba 
bien, hablar del tema y conocer sus planes. Era probable que se 
pareciesen a los míos, pero eso no significaba que no quisiese 
oírselos explicar. Después, le hubiese pedido que me enviase un 
abogado, pues no me fiaba de la palabra de ese estúpido carcelero 
uniformado, pero eso lo hubiese dejado para el final. 

Me senté en la cama derrengada. Me pregunté qué había pasado 
con mi vida en las últimas veinticuatro horas. Me planté ante ellas 
con ilusiones, con un espléndido concierto en ciernes y con muchos 
más por delante. Tenía suficientes pacientes en mi consulta como 
para sentirme orgullosa y realizada, y me permitían soñar con una 
posición financiera, al menos, desahogada. Ahora estaba arrestada 
por algo ajeno a mí, con poco más de cuatrocientos días en el 
calendario y una sensación de derrota como nunca antes la había 
tenido. 

Me recosté en la cama y cerré los ojos. Mis fuerzas empezaron a 
sedimentarse sobre la almohada como atraídas por la gravedad y 
enseguida me quedé dormida. 


XII 


22 de julio de 2019 
Día 2 del Año de Incertidumbre 


Alguien me llamó. Abrí un ojo. No discernía si había llegado a 
quedarme dormida o no, pues sentía mi consciencia como una 
nebulosa lejana y difusa. Junto a la puerta estaba el policía pelirrojo 
que ya conocía, abriendo la cerradura. «Hora de largarse», dijo sin 
más. «¡Por fin!» Uno de mis compañeros de calabozo protestó 
airadamente: «¡Vaya! Parece que a no todos los que estamos aquí 
nos dispensan el mismo trato. La mudita está en el grupo de los 
delincuentes prioritarios. ¿Quién eres, guapa, la puta de algún 
ministro?» Otro de los detenidos rio su ocurrencia. El tercero no 
reaccionó. No sabía si estaba dormido, si no le había hecho gracia o 
si ya lo habían soltado. No me fijé en su celda la última vez que 
pasé frente a ella. 


El agente me acompañó hasta la entrada, me entregó mis cosas y 
me advirtió que no me fuese muy lejos durante los próximos días. 
No entendía qué había pasado para que mi situación cambiase de 
repente, pero no quise preguntar. Si me dejaban ir, sería por algo. 
Seguramente, el raciocinio había encontrado un pequeño hueco por 
el que colarse en sus cuadriculadas cabezas, haciéndolos 
reflexionar. 

Un gran tumulto se agolpaba en torno a la puerta de la 
comisaría, no en actitud violenta, pero sí bastante nerviosa. 
Lanzaban proclamas contra la Policía ante una barrera de 
antidisturbios. Bajé la escalera y a duras penas me fui abriendo paso 
entre ellos. Por suerte, mi presencia no atraía su atención y la 
mayoría se apartaba unos centímetros sin ni siquiera darse cuenta. 

Al salir de la zona con mayor densidad de gente, le pregunté a 
una mujer cariaceda el motivo de sus quejas. «La Policía está 
impidiendo el acceso a los hospitales y, como la mayoría de clínicas 
no abren desde ayer, mucha gente se está quedando sin atención 
médica y sin medicinas», me dijo. Me pareció muy comprensible su 
enojo. Por mi profesión sabía la importancia de una medicación 
continua y bien planificada. 


Me aparté del grupo unos cuantos metros y encendí mi teléfono 
móvil. La batería se había descargado casi por completo y apenas 
tenía cobertura. Miré la hora en su alargada pantalla y abrí el 
calendario. Eran casi las seis de la tarde del lunes 22, lo que 
significaba que había dormido unas cuantas horas y que había 
perdido un día y medio de mi año de incertidumbre entre rejas. Era 
para tirarse de los pelos. 

Cuando volví a alzar la vista enseguida noté que algo había 
cambiado a mi alrededor. Melbourne me seguía resultando una 
ciudad gris y apática, repleta de gente contaminada por sus propias 
preocupaciones. La mayoría siempre me había parecido que se 
movía de una forma mecanizada, como si el interior de sus cuerpos 
estuviese formado enteramente por muelles y engranajes. Cuando 
abrían la boca para hablar, solo se oían los chirridos de sus piezas 
mal engrasadas rozando entre ellas. Sin embargo, palpé algo en el 
aire que no estaba dos días antes. Aparte de una menor afluencia en 
las calles, por primera vez, un vínculo común unía todas nuestras 
almas como una gran telaraña tejida con hilos de miedo. La gente 
caminaba mirando al suelo, alzando solo la cabeza para comprobar 
el estado de algún semáforo o la proximidad de los coches al cruzar 
la carretera. Hasta ese día nunca había sentido tal conexión. Lo 
normal era que unos fuesen a trabajar pensando en sus familias, 
otros en el béisbol y otros en sus deudas o en su cada vez más 
patente exceso de peso. Pero a partir de entonces, los pensamientos 
empezaron a ser los mismos para todo el mundo. Quizá no era el 
hecho de saber que teníamos fecha de caducidad, porque eso era 
algo que todos sabíamos desde el principio, sino el darnos cuenta de 
que ese instante había sido fijado ya en el calendario y estaba 
mucho más cerca de lo que a todos nos hubiese gustado. 

Me paré frente a un dispensador de periódicos que todavía 
contenía algunos ejemplares del día anterior. Herald Sun, The Daily 
Telegraph y The Age abrían sus ediciones con la misma portada. Lo 
que mostraba la última la hacía sin duda la más impactante de las 
tres: una gran cruz de mármol con una leyenda que rezaba: 
«Descanse en paz, Humanidad». Sentí un escalofrío arrollador. 
¿Hasta qué punto podía un rotativo afirmar que la Humanidad 
estaba sentenciada sin tener la rotunda certeza de que así ocurriría? 
¿Habían estudiado detenidamente todas las informaciones 
aparecidas en la televisión y las habían completado con 
indagaciones propias? ¿Hasta dónde habían podido investigar en un 
par de horas? ¿Contarían con el testimonio de alguno de los 
científicos que participaron en el descubrimiento? Sentí curiosidad 


por saber si dentro del rotativo se desvelaban esas cuestiones pero, 
al no llevar dinero suelto encima, renuncié a comprar algún 
ejemplar. 

Busqué un taxi libre por la zona y en cuanto lo identifiqué, le 
hice un gesto para que parase. El vehículo aminoró la marcha y se 
detuvo a mi lado, dándome tiempo para subir en él. En su interior 
encontré a un taxista gordo y velludo que, a juzgar por el olor a 
tabaco en el que flotaba, solía fumar con asiduidad. 

—¿Qué hace sola por la calle con la que se está preparando? — 
me preguntó antes de nada. 

— Intento ir a casa. ¿Me lleva? 

—No estoy de servicio, pero la he visto ahí, medio perdida, con 
esa cara de no creerse lo que está pasando, y he tenido que parar a 
recogerla. 

—Ah... Pues muy amable. 

—Ande, dígame a donde la llevo. 

Le indiqué mis señas y me abroché el cinturón, rogando no 
haberme topado con un hombre necesitado de alguien con quien 
hablar. En cualquier caso, si trataba de darme conversación, lo 
menos que podía hacer era corresponderlo. Como se vio muy 
pronto, no todo el mundo estaba dispuesto a seguir trabajando 
hasta el mismo día de su muerte, y yo necesitaba que alguien me 
llevase a casa. Me acordé de mi coche, aguardando solitario en el 
taller a que algún mecánico piadoso lo reparase y comprendí que 
nunca volvería a subirme en él. 

—Si le parece bien, daremos un pequeño rodeo por Elizabeth 
Street. Vi gente muy nerviosa en Chinatown la última vez que pasé 
por allí. 

—SÍí, como usted quiera. 

—Muy bien —dijo el taxista, al tiempo que engranaba la 
primera marcha. 

En la radio tenía sintonizada una emisora que cubría la única 
noticia que probablemente le importase ya a la gente. 

—Parece que estamos bien jodidos, ¿eh, señorita? —dijo con voz 
rota, mirándome a través del espejo interior. 

—ESO parece. 

—Antes han dicho que hay riesgo de que se empiece a especular 
con la comida. 

—Ya. 

—Por lo visto, en algunos supermercados que abrieron ayer se 
agotaron las provisiones en cuestión de minutos. 

—¿De veras? 


Eso sonaba muy preocupante. 

—Sí. Hoy la mayoría de las tiendas no han abierto al público y 
mañana es posible incluso que no lo haga ninguna. Ya sabe, en las 
que tengan todavía mercancía estarán liados cambiando etiquetas 
por otras con unos precios diez veces mayores. 

— ¡Serán capaces! 

—No lo dude. Se teme que muchas empresas cesen su actividad, 
con lo que algunos productos básicos podrían convertirse desde ya 
en artículos de lujo. Además, los cajeros se han quedado sin dinero 
en efectivo y los bancos no piensan reponerlo. 

—:¡Qué barbaridad! ¿Y qué dice el Gobierno? 

— ¡Nada! ¿Qué va a decir? Pide a los empresarios que no inflen 
los precios y que sigan produciendo como hasta ahora. Como si 
alguien fuese a hacer caso a esos botarates encorbatados. 

—Tiene usted razón. 

Siguiendo en parte mis instrucciones y, en mayor medida, su 
propio criterio, el taxista se las arregló para dejarme a las puertas 
de mi edificio. No nos topamos con grandes aglomeraciones de 
gente, pero sí con varios grupos de jóvenes que gritaban y bebían a 
morro botellas de alcohol. A esas horas su estado físico empezaba a 
resentirse. Seguramente la desesperación hubiera hecho a la 
mayoría beber más de la cuenta. Le pagué al taxista la cantidad que 
marcaba el taxímetro más una buena propina y bajé del vehículo 
echando un rápido vistazo alrededor. La situación parecía en calma, 
pero aun así opté por cubrir corriendo los escasos metros que me 
separaban del portal, al tiempo que buscaba en mi bolso la llave de 
la puerta. Oí gritar a alguien al final de la calle, pero no me volví 
para ver quién era. Metí la llave en la cerradura y la giré hasta 
accionar el mecanismo. Quien quiera que estuviese a lo lejos volvió 
a gritar. Sentí un escalofrío y me apresuré a entrar en el edificio y 
cerrar la puerta. Miré durante unos segundos a través del cristal, 
pero nadie se acercó, lo que me ayudó a recobrar una incierta 
tranquilidad. 

Cuando me di la vuelta enseguida me llamó la atención el 
desorden que reinaba en el portal. Alguien había volcado las 
papeleras y las macetas, desperdigando restos de basura y tierra por 
el suelo. Dos lámparas de pared estaban rotas y no alumbraban, 
aunque gracias a que otras dos todavía funcionaban, aun en 
penumbra, podía verse dónde se pisaba. El señor Francisco no 
estaba en su portería, en esos momentos cerrada a cal y canto y con 
la luz apagada. Llamé al ascensor y esperé su llegada. Se oían ruidos 
provenientes de la escalera, como si alguien estuviese moviendo 


muebles por el descansillo. Sin embargo, a nadie se oía hablar. 
Debía tratarse de una única persona. 

Me dio la impresión de que el ascensor partió del tercero, pero 
el tiempo que tardó en llegar hasta el bajo me pareció una 
eternidad. Cuando por fin se detuvo ante mí y abrió sus puertas, 
pude contemplar su caótico interior. El suelo estaba encharcado de 
un líquido que por su olor y tonalidad parecía orina, y en las 
paredes alguien había garabateado con spray varias palabras 
malsonantes. No me apetecía nada encerrarme en semejante retrete 
durante casi medio minuto, pero los ruidos de la escalera tampoco 
me gustaban, así que busqué una pequeña porción de suelo a la que 
no había llegado la presunta micción y situé en ella los pies. 

Por fortuna, conseguí aguantar la respiración durante todo el 
trayecto, y solo necesité tomar aire una vez que ya había salido del 
elevador. De todos modos, mi alegría duró muy poco. La puerta de 
mi apartamento se encontraba entreabierta, aunque estaba segura 
de que la había cerrado antes de irme. Miré a ambos lados, pero no 
vi a nadie, ni tampoco cuando me asomé por el hueco de la 
escalera. El que estuviese moviendo muebles hacía un par de 
minutos, ya se había ido. Me fijé en las puertas de mis vecinos y 
constaté que todas ellas estaban bien cerradas. Quien hubiese 
forzado la mía debió elegir mi apartamento a sabiendas de que no 
había nadie dentro. Me recordé a mí misma que velar por la 
seguridad a partir de esos momentos iba a ser fundamental. 

Afiné el oído, pero no capté ningún ruido que pudiera provenir 
del interior del inmueble. Por un momento me sentí tentada de 
llamar a algún vecino, y también a la Policía, pero al final me 
decanté por valerme por mí misma y empujé suavemente la puerta 
rezando por que no chirriara demasiado. 

Dentro, la casa aguardaba invadida por la oscuridad. Como es 
lógico, preferí no encender la luz y dejarme guiar por mis dilatadas 
pupilas. Me armé con un paraguas que dejaba siempre en el 
recibidor y me interné en el salón andando de puntillas. 

Casi se me sale el corazón del pecho cuando noté a Coyote pasar 
restregándose por mis tobillos. Mi grito asustado alertó de 
inmediato al ocupante de mi apartamento, que no se había 
percatado de mi llegada y dormitaba en una silla junto a la ventana. 
El intruso saltó como un resorte de la silla y me encaró pero, contra 
todo pronóstico, pronto adoptó una posición defensiva. 

—¡No! ¡Espera! —gritó sobresaltado. Por su timbre de voz, era 
un hombre. 

Su presencia allí no podía significar nada bueno, así que le 


asesté un duro golpe con el paraguas en la cabeza y corrí a 
encender la luz. Él chilló dolorido. 

—¡Espera, por favor! ¡No he venido a hacerte daño! —gritó para 
detenerme, pero haber entrado sin permiso en mi casa no me 
parecía un buen comienzo. 

Al accionar el interruptor, el ambiente se aclaró y el individuo se 
reveló ante mí como un hombre joven de buena estatura, vestido 
con tejanos negros y una sudadera con capucha con la que cubría la 
mayor parte de su rostro. No estaba armado ni, en principio, 
parecía dispuesto a utilizar la fuerza contra mí. 

—¡Cálmate! 

—¡Quítate la capucha! —le exigí con un coraje impropio de mí. 

El joven obedeció la orden sin resistirse. 

—¡Tú! ¡Tú eres el tipo que guardaba fotos mías en el ordenador! 
—lo acusé nada más reconocerlo. Mi propia voz canalizó mi ira 
hacia un nivel superior. 

—Sí, así es, y lo siento —se disculpó. Parecía en verdad 
avergonzado—. Por favor, deja que te lo explique. 

—¿Qué pasa, eres algún tipo de psicópata o solo las querías 
para... para...? 

—;¡No! Ni una cosa ni la otra. 

—«¿Ah, no? ¡¿Y qué estás haciendo ahora en mi casa, cabrón?! 

— ¡Esperarte! 

—¿Esperarme? 

Lo apunté con el paraguas para dejarle claro que volvería a 
usarlo si me obligaba a ello. 

—Te envíe un mensaje hace unos días, y también un correo 
electrónico. Quise llegar a ti en dos ocasiones, pero en ninguna de 
ellas me lo permitiste. 

— ¡Sal de mi casa ahora mismo o llamo a la Policía! 

—;¡No, por favor! ¡Deja que te explique! 

—¿Qué tienes que explicarme? ¡Vamos, habla! 

—Aquí no estamos seguros, Daniela, ven conmigo y te lo 
aclararé todo —me pidió, muy nervioso. 

Me resultó chocante que me tratara por mi nombre de pila. 

—Por favor... —insistió al ver que no me movía—. Has visto la 
puerta. Lo creas o no, no fui yo quien la forzó. 

—«¿Dónde está el portero? 

—;¡No lo sé! 

—¿Quién lo hizo? La puerta. ¿Quién la forzó? 

—¿Quiénes van a ser? ¡Los mismos que te llevaron la otra 
noche! No tenían una orden para registrar tu casa, así que entraron 


por la fuerza. 

—Pues parece que sí la tenían para registrar la tuya. ¿Por qué? 

En esos momentos, el ruido de unos cristales rotos y un maullido 
llegaron juntos desde la cocina. Coyote había tirado al suelo el vaso 
en el que había atrapado a la araña que correteaba por la pared. A 
buen seguro, al pequeño arácnido le había sobrado tiempo para 
escabullirse entre los trozos de vidrio. Coyote también salió 
corriendo de casa hacia las escaleras. 

—i¡Dichoso gato! 

—¿Ha sido el vaso de la araña? 

—SÍ. 

—¿Y qué hacías con una espalda roja metida en un vaso? 

—La encontré caminando por la pared. 

—¿Por la pared de esta casa? 

—i¡¿Y a ti qué más te da?! 

Pero a decir verdad, todo parecía de suma relevancia para él. 

—Coge lo que necesites, pero no mucho, y vamos tras él. Aquí 
no estamos a salvo —dijo, mirando con cuidado por un lateral de la 
ventana—. ¡Date prisa! 

—¿Que no estamos a salvo? ¿Y adónde deberíamos ir para 
estarlo? 

—No lo sé, fuera de la ciudad, al menos. Andar por la calle 
también se ha vuelto muy peligroso. Tenemos que resguardarnos en 
un lugar seguro cuanto antes. 

Lo miré detenidamente. La realidad es que no me infundía el 
más mínimo temor, por mucho que tuviese en cuenta su 
allanamiento de morada. Entonces volví a pensar en la araña. No 
tenía ni idea de dónde se habría guarecido y ni por todo el dinero 
del mundo estaría tranquila sabiendo que ese ser del infierno 
campaba a sus anchas por mi casa. 

—Y no es solo una cuestión de seguridad; lo hago por ti, quiero 
hacerte abrir los ojos. 

Intencionada o no, su afirmación estableció una rápida conexión 
en mi cabeza. 

—«Si tus ojos no pueden ver, mira a través de los míos». 

El chico asintió. 

—Vamos —volvió a insistir—, Coyote ya debe estar bastante 
lejos. 

—«¿Cómo sabes su nombre? 

Él se subió otra vez la capucha y respondió como si fuese una 
obviedad. 

—Sé mucho sobre vosotros. 


Pensé que con esa respuesta no hacía más que empeorarlo, pero 
me di cuenta de que la introversión era una de sus mayores virtudes 
y lo encuadré en su contexto. 

—Déjame hablar contigo y, si quieres, vuelve luego y quédate 
aquí —reiteró. 

Pero por mucho que me garantizase la conveniencia de seguirle 
el juego, no conseguía convencerme de que esa fuese mi mejor 
alternativa. Entonces sucedió algo con lo que ninguno contábamos. 

—¿Danieeela? —preguntó alguien con voz melosa desde la 
puerta. 

«¿¿Desmond??» Le hice un gesto al chico informático para que 
se escondiera y pegué la espalda a la pared. 

—Acabo de oírte, sé que estás ahí —me advirtió Desmond 
Warren. El tono empleado me produjo un terrible escalofrío—. 
Vamos, no pretenderás esconderte en un apartamento de, no sé, 
¿Cuarenta metros cuadrados, a lo sumo? Dios santo, no sé cuánto 
dinero se podría sacar por un cubículo así. 

No entendía qué hacía ese hombre en mi casa, y mucho menos 
comportándose de ese modo. Tal vez se había propuesto ratificar lo 
grandísimo hijo de puta que era. 

—He venido antes, pero no estabas. ¡Una pena! Aunque... no te 
preocupes, como ves, soy un hombre paciente. Cuando quiero algo, 
no me precipito ni pierdo la cabeza. Simplemente, voy dejando que 
poco a poco se vaya acercando a mí hasta que... ¡Zas! ¡Lo atrapo 
con los dientes! 

Desmond Warren cerró la puerta tras de sí de un portazo. Estaba 
claro que sus intenciones no eran honestas. Debía tener cuidado, 
pues no sabía si poseía algún arma, y aunque su voz no lo denotase, 
podría haberse drogado o emborrachado. 

—Contigo ha sido así, pequeña conejita —continuó diciendo 
mientras se acercaba—. Llevas escondiéndote de mí desde la 
primera vez que nos vimos, pero ya ves, aquí estamos tú y yo. Ese 
cometa te ha jugado una mala pasada, ¿sabes? Porque me ha hecho 
replantearme alguna que otra cosa. 

El chico informático me miró buscando indicaciones sobre cómo 
actuar. Aunque deseaba que saltase sobre él y le reventase la 
cabeza, le hice un gesto para que se mantuviese oculto. No veía 
ningún objeto contundente cerca de mí que pudiese usar para 
defenderme, pero junto a él había un cenicero de cristal bastante 
robusto. Le indiqué que lo cogiese. 

—Un año y pico, dicen que nos queda. Después... ¡Pum! ¡Todo 
al cuerno! Como que las cosas han dejado de tener mucho sentido, 


¿eh? No sé, el trabajo, los ahorros, las deudas, las condenas... 

«¿Las condenas? ¡Cerdo de mierda! ¡Vas a saber lo que es una 
condena!» 

El sonido de unos trozos de cristal pisoteados llegó desde la 
cocina. Parecía que Warren había elegido ese lugar para empezar a 
probar suerte en su cacería. De haber estado sola en esos momentos 
no sé lo que hubiera pasado. Pero no lo estaba, y aunque el chico 
informático era flacucho y se notaba que no había levantado una 
pesa en su vida, sí que tenía nervio encerrado. 

—He pensado que lo más lógico sería invertir ese tiempo en 
disfrutar de los placeres de la vida, ¿no te parece? Y quien dice «de 
la vida», dice «de la carne...». Estoy seguro de que ambos lo 
podemos pasar muy bien. Total, ¿qué puede ocurrir? ¿Qué te 
arrepientas? No será una carga que arrastres muchos años... 

Ya de por sí, imaginarme teniendo sexo con semejante 
espécimen me revolvía las tripas. Pero es que, además, el muy 
cabronazo había venido a violarme. Había oído la noticia en la 
televisión y lo único que su mente había elucubrado era que podría 
forzar a las mujeres sin temor a represalias. Solo por individuos 
como Desmond Warren el mundo podía irse tranquilamente a la 
mierda y nadie lo echaría en falta. 

—A propósito —añadió al atravesar la puerta que unía la cocina 
con el salón—. Sé que no estás sola. Hablabas con alguien, pero los 
teléfonos no funcionan. Estás con una amiga, ¿verdad? 

El señor Warren no tuvo tiempo de poner el segundo pie en el 
salón. En cuanto entró en su campo visual, el chico informático se 
abalanzó sobre él y le estampó el cenicero en el rostro. 

—¡No soy ninguna amiga, mamón! —le gritó al golpearlo. 

Dando un enorme alarido, el señor Warren reculó. El duro cristal 
le había partido el tabique nasal y una gran hemorragia brotaba por 
sus narices. Me sorprendió la rapidez y la decisión con la que el 
chico informático lo había atacado, que unido al factor sorpresa, 
habían formado un embate demoledor. Pero la víctima era 
corpulenta y sus niveles de adrenalina se habían disparado. 

—¡¿Y tú quién cojones eres?! 

Entonces vi que portaba un bate de beisbol en la mano y me 
enfurecí. ¿Para qué pensaba utilizarlo ese desgraciado cuando entró 
con él en mi casa? Me lancé sobre su espalda y le propiné un fuerte 
mordisco en el hombro. Nunca había sido una persona violenta, 
pero lo que pretendía hacer conmigo ese individuo merecía un 
castigo. Desmond Warren volvió a gritar con la misma virulencia. 

— ¡Serás zorra! ¡Te vas a enterar! 


Con un rápido movimiento me cogió del pelo y, dando un 
brusco tirón, me arrojó al suelo. El chico informático corrió en mi 
ayuda, pero el señor Warren se anticipó a su ataque y le asestó un 
golpe con el bate en la pierna, haciéndolo doblar la cintura. De 
inmediato, aprovechó para estrellárselo de nuevo en la cara, 
dejándolo temporalmente inconsciente. 

—¡Eres un psicópata y un salvaje! —le grité, deseando desde lo 
más profundo poder hacerle mucho daño. 

— ¡Gracias! —exclamó pegándome una bofetada—. ¿Y ahora? 
¿Quién te va a defender? Vine con la intención de que ambos lo 
pasásemos bien, pero me has hecho cambiar de opinión. Ahora solo 
seré yo quien disfrute. 

Intentó arrancarme los botones de la camisa pero lo sujeté por la 
muñeca y se lo impedí. Entonces lanzó un pequeño quejido, 
atenuado sin duda por la ingente cantidad de testosterona que 
colmaba su cuerpo. 

—¡Maldito bicho! 

El inquieto arácnido, liberado de su cárcel de cristal, se las había 
arreglado para trepar a su mano y había hincado sus afilados 
dientecillos en ella. El sarpullido fue inmediato; debía tratarse de 
una especie bastante venenosa. Desmond Warren miró a la araña, la 
espachurró de un puñetazo contra el suelo y luego se acercó la 
mano a los ojos. Lo que vio no debió gustarle. 

—¡Una espalda roja! ¡Joder, cómo escuece! 

La urgencia del imprevisto le hizo aligerar su opresión. 

—¡Rápido, dame el antídoto! 

—No tengo ningún antídoto. 

—¿Qué? ¿Tienes espaldas rojas en casa y no tienes antídoto? 
¡Eres más tonta de lo que pensaba! 

Desmond Warren se incorporó y sacó de un bolsillo del pantalón 
un puñado de bridas de plástico. Me agarró una mano e intentó 
rodearla por la muñeca con una de las alargadas tiras, pero sus 
movimientos empezaron a volverse torpes e inseguros. Sus ojos 
empezaban a perder la orientación dentro de sus cuencas oculares. 
Parecía sentirse aturdido y mareado. Se puso en pie tiritando y se 
apoyó en el armario. 

—No... no te muevas de aquí. Vuelvo... enseguida —dijo, 
mientras se daba la vuelta y se alejaba dando tumbos hacia la 
puerta. 

Gateé hasta el chico informático y le sujeté la cabeza. Tenía una 
fuerte contusión en la frente. Me levanté y fui al baño. Mi pulso 
seguía enloquecido. Cogí una toalla, la empapé de agua fría y 


regresé con ella al salón. Se la puse sobre la cabeza y esperé a que 
le surtiese efecto. Por fortuna, solo tardó unos segundos en 
despertar. 

—Uff... qué dolor de cabeza... 

—Venga, tenemos que irnos de aquí. 

—«¿Dónde está ese tipo? 

—Se ha ido, pero volverá en cuanto pueda. 

El chico informático asintió. Lo ayudé a levantarse y lo 
acompañé hasta una silla. 

—-Cogeré cuatro o cinco cosas imprescindibles. 

Fui hasta la habitación, busqué mi maleta y me dispuse a meter 
en ella algunas mudas para cambiarme y artículos de higiene 
personal. Pero entonces me di cuenta de que seguía llena con las 
cosas que había llevado a Hong Kong. La abrí y vi que todo estaba 
limpio y ordenado, tal y como lo había colocado antes de partir. 
Resoplé. No tenía tiempo para comerme el tarro con sinsentidos. 
Reuní algo de dinero rebuscando por los cajones y lo arrojé dentro. 
Después, cerré la cremallera y volví al salón. 

—Vamos. ¿Tienes el coche cerca? 

—¿El coche? 

—Sí, el mío está en un taller y hemos acordado que las calles no 
son seguras. 

—Mi coche está en el garaje —dijo—. Pero todavía no tengo 
carné de conducir. 

—«¿Tienes coche pero no tienes carné? 

—Bueno, es una larga historia. 

—De acuerdo, si no sabes conducir, lo haré yo. Andando. 

Salimos del apartamento sudando cautela. Me asomé por el 
hueco de la escalera y comprobé que todo estaba en calma. Bajar 
caminando nos obligaría a estar alerta, pero prefería eso a tener que 
usar el ascensor. 

—Qué silencio —susurró el chico informático. 

Le hice un gesto para que me siguiera y comencé a descender los 
primeros peldaños. Al llegar al descansillo, nos encontramos a 
Desmond Warren caído en el suelo, bocabajo. Tenía una brecha en 
la frente por la que había perdido sangre, pero no parecía que la 
hemorragia constituyese su mayor preocupación. 

—¿Crees que está muerto? 

—No lo sé. 

Le toqué el cuello. Tenía pulso, aunque su temperatura era muy 
alta. Probablemente el veneno de la araña le hubiese provocado 
fiebre. Supuse que no le quedaría demasiado con vida y me alegré. 


Estuviese bien o estuviese mal, lo hice. 

—Todavía respira. Tendrá que arreglárselas por su cuenta. No se 
merece que perdamos el tiempo con él —sentencié. 

Continuamos bajando sin interrupciones hasta el portal. Estaba 
en penumbra, pero el camino hacia la calle parecía despejado. Me 
acordé otra vez del señor Francisco. Vivía en un piso de la primera 
planta. Acabábamos de pasar por ella sin sobresaltos, así que no 
supondría un mayor problema subir de nuevo y llamar a su puerta. 
Le tenía una gran estima y quería asegurarme de que se encontraba 
bien. 

—Espérame aquí, vuelvo enseguida. 

El chico informático se sorprendió y me miró preocupado. 

—¿Adónde vas? —me preguntó, pero para entonces yo ya 
saltaba los escalones de tres en tres hacia arriba. 

Cuando llegué al rellano, me dirigí a la puerta bajo la A 
mayúscula y pulsé el timbre. Del interior llegó un sonido que 
parecía querer imitar las imponentes campanas de las catedrales 
europeas, pero, aunque esperé unos segundos, el señor Francisco no 
acudió a mi llamada. Sentí unos ojos sobre mi nuca, provenientes 
del piso superior. Me giré con rapidez, pero no vi a nadie junto a la 
barandilla de la escalera. Hubiera jurado que allí había alguien, 
escondido quizá entre los oscuros dobleces de las sombras, pese a 
que no pudiera situarlo. Sentí miedo. Noté una presencia a mi 
espalda, alguien pegado a mí alargando su brazo hasta tocarme. 

—Eh, ¿qué haces aquí? 

Tuve que hacer verdaderos esfuerzos para no gritar del susto. Mi 
corazón había saltado tanto que casi había impactado contra la 
úvula. 

—¡Dios! ¡Por poco me matas! ¿Estás loco? 

—Perdona, no era mi intención —se disculpó el chico 
informático. 

—Creo que hay alguien en la escalera. Allí —dije, señalando 
hacia el descansillo del segundo piso. 

Él se acercó al hueco y, alzando la vista, escudriñó la penumbra. 

—Si hay alguien ahí, hace esfuerzos por ocultarse —remarcó—. 
Venga, vámonos cuanto antes. En la calle las cosas empiezan a 
ponerse feas. 

—¿Por qué? ¿Qué pasa? 

—Hay tensión en el ambiente. 

Esta vez fui yo la que le seguí a él escaleras abajo y mientras 
atravesábamos el portal. Tal y como decía, del exterior llegaban 
gritos que presagiaban aguas revueltas. 


—¿No has visto a Coyote? —quise saber. 

—No. Habrá salido del edificio. Los gatos suelen escaparse por 
cualquier recoveco. 

Era cierto, pero no me consolaba. Y aunque no fuesen casos 
comparables, tanto Ronnie como el señor Francisco, como 
Coyote..., digamos las personas y seres más cercanos a mí, iban 
poco a poco desapareciendo, y por desgracia, cuando más los 
empezaba a necesitar a mi lado. 

Abrimos la puerta y alargamos el cuello para otear la avenida. 
Un nutrido grupo de gente armaba jaleo a unos trescientos metros. 
Los más exaltados se habían subido a unos coches y agitaban palos 
y barras de metal en el aire. Cuando les parecía, los estampaban 
contra los vehículos entre risas descontroladas y vítores. Parecían 
guiados por la ebriedad más que perseguir algún objetivo o 
reivindicación clara. Cerca de ellos, ardían unos contenedores 
volcados en mitad de la carretera. 

—Por ahí es mejor que no intentemos pasar —dedujo con buena 
lógica el chico informático. 

—Está mucho peor que cuando llegué hace un rato. 

—Y más que se pondrá. ¿Ves esa furgoneta blanca? A la de tres 
vamos hacia ella y desde allí cruzamos la calle hasta el buzón. 
Luego iremos pegados a los edificios hasta la esquina, con mucho 
cuidado de que no nos vean. A unos cincuenta metros por la misma 
acera está la entrada al garaje. 

—De acuerdo. 

—¿Preparada? 

Le aseguré estarlo. 

— ¡Vamos! 

Caminamos agachados hasta la furgoneta y, sin dejar de 
movernos, atravesamos la carretera. Nada más pisar el ándito 
opuesto, la alarma de un escaparate empezó a sonar de forma 
estruendosa. Alguien acababa de romper su cristal con un ladrillo. 

—i¡Vosotros! —voceó de repente un hombre corpulento a escasos 
metros de donde nos encontrábamos. Estaba sentado en el escalón 
de un portal junto a otro individuo medio dormido. Ambos tenían 
cara de haberse pasado la noche bebiendo vino. 

—No tendréis un par de dólares por ahí, ¿verdad? 

—¡No te pares! —apremió el chico informático. 

—¡Venga, hombre! ¿Para qué queréis ya el dinero? 

—Lo siento —le dije—, no llevamos suelto. 

Pero el hombre no acostumbraba a darse por vencido, así que 
sacó una pistola del interior de su cazadora y me apuntó con ella. 


—¿Dónde vais? ¡Volved aquí ahora mismo! 

Parecía incapaz de sujetar derecha el arma. Aunque disparase, 
sería muy difícil que nos alcanzase. Sin embargo, el ruido atraería a 
los violentos que calle abajo habían empezado a desbalijar los 
comercios más cercanos y era muy difícil prever su 
comportamiento. 

—¡Dadme todo lo que llevéis encima! —ordenó en tono tajante. 

El chico informático y yo nos miramos nerviosos. 

—No llevamos nada, ya se lo hemos dicho —dijo él, palpándose 
los bolsillos. 

—¡No me toquéis los cojones que os pego un tiro! —gritó 
mientras pasaba a encañonarle—. ¿Y esas bolsas y esa maleta, qué? 

—¿Qué haces, tío? —balbuceó su compañero, entornando al fin 
un ojo. 

—Estos, que no nos quieren ayudar. 

—Ah... Pues cárgatelos. 

—Sí, eso va a ser lo que haga. 

Aquel individuo parecía carecer de escrúpulos que le impidiesen 
llevar a cabo sus amenazas; sin embargo, el sonido de una sirena de 
policía aproximándose lo hizo recular. 

—i¡Joder, tú, vámonos! —le azuzó a su compañero. 

—Lo que nos faltaba... 

A duras penas, los dos individuos lograron ponerse en pie y se 
alejaron tambaleándose calle abajo. El chico informático parecía 
tentado a seguirlos, pero seguramente entendió que eso no nos 
llevaría a nada y cambió de parecer. El coche de policía pasó a 
nuestro lado a alta velocidad, dirigiéndose a los disturbios 
desatados al final de la avenida. Al verlo llegar, la caótica algazara 
se descontroló y cada uno de sus integrantes reaccionó de una 
forma distinta. La mayoría optó por salir corriendo, pero otros 
cuantos creyeron que lo mejor era dejar claro desde el principio que 
no pensaban someterse a una autoridad nunca más y comenzaron a 
lanzar objetos hacia los agentes en cuanto estos pusieron un pie 
sobre el asfalto. Los dos policías no se amedrentaron y, armados con 
rifles de proyectiles de goma, abrieron fuego contra los insurgentes. 
La trifulca tenía visos de no haber hecho más que empezar, y no 
parecía conveniente quedarse a comprobar su incierto devenir. 

— ¡Vamos! —le dije al chico informático, tirándole del brazo. 

Recorrimos la distancia que nos separaba de la esquina del 
edificio y la doblamos con precaución. Era imposible saber qué nos 
esperaría en cualquiera de los rincones de la ciudad, así que se 
antojaba crucial actuar en todo momento con la máxima cautela. La 


calle aparentaba estar tranquila, tal vez por ser una vía estrecha sin 
mucho interés de paso. Su mayor virtud era servir de conexión 
entre la avenida principal y otras paralelas, pero no albergaba 
comercios ni servicios públicos. Nos metimos en el garaje bajando 
por la rampa de vehículos a sabiendas de que constituía una 
temeridad. Tal y como estaban los nervios, podíamos encontrarnos 
con un coche viniendo de frente y no tener tiempo de apartarnos, 
pero no pensamos en ello en aquellos momentos. 

—Está en el segundo sótano. 

Descendimos dos pisos por las escaleras de hormigón y entramos 
en la zona de los aparcamientos. Algunos fluorescentes del techo 
parpadeaban rogando un mantenimiento al que nadie atendía. Me 
fijé en que muchas de las plazas estaban vacías, lo que significaba 
que la gente se había apresurado todo lo posible a hacer las maletas 
y dejar su casa. Esperaba no toparme con ellos a la salida de 
Melbourne o el atasco sería monumental. 

—¿Cómo puede ser que todo el mundo se haya ido ya de la 
ciudad? —pregunté. 

—Porque tienen pánico. Los he visto desde el tren mientras 
volvía a por ti, dando puñetazos al claxon como posesos, como si la 
salvación les fuese en ello. Pero no te preocupes, nosotros no 
seguiremos su misma ruta. 

El chico informático accionó un botón de la llave de su coche y 
un Mitsubishi Magna de color granate y apático acabado encendió 
sus intermitentes a modo de bienvenida. Tenía una buena capa de 
polvo encima y algunas abolladuras repartidas a lo largo de su 
carrocería, la más profunda, situada en el parachoques delantero. 

—No sabía que a esos modelos tan antiguos los hubiesen dotado 
de apertura automática —observé. 

—Creo que se lo puso el anterior dueño, no venía de serie — 
repuso él—. Toma las llaves, quedamos en que conducías tú. 

Me extrañó que para no tener carné siempre llevase las llaves 
encima, pero no quise comentar nada al respecto. 

—Está bien —accedí. 

Entramos en el coche y nos abrochamos el cinturón. Lancé mi 
mochila al asiento trasero y ajusté los espejos y la distancia a los 
pedales. Introduje la llave en el contacto y la giré. El viejo motor 
diésel gruñó como un ogro que despierta de un sueño legendario y 
empezó a carburar. 

—De acuerdo. ¿Adónde vamos? —pregunté, agarrándome al 
volante. 

—Hay unos garajes en Malvern East que usamos las bandas de la 


zona para ensayar. Nos resguardaremos dentro unas horas. 
—¿Tocas algún instrumento? 
—La guitarra. 
Asentí. Saber que era músico mejoraba mi predisposición hacia 


—¿Crees que estaremos a salvo allí? 

—Es donde me he escondido estos días, desde que supe que la 
Policía iba a inspeccionar mi casa. 

—¿Quieres decir que no te arrestaron? 

—Por supuesto que no me arrestaron. Tengo pinchadas sus 
emisoras, conozco sus pasos y puedo anticiparme. —El chico hizo 
una pausa—. Bueno, las tenía. Ahora vamos a ciegas. 

—Llevo bastantes horas sin dormir, no sé si aguantaré despierta 
muchas más. 

—No te preocupes, en quince minutos habremos llegado. Hay un 
sillón y algunas mantas, y quizá quede algo de comer. Podrás 
descansar un rato —dijo, interactuando con la pantalla de su 
teléfono—. Ahora necesito que te concentres en la conducción. 
Venga, salgamos de aquí. 

Sin más dilación, puse en movimiento el vehículo y enfilamos 
las rampas que nos llevaban de vuelta a la calle. 

—Izquierda —indicó el chico informático poco antes de entrar 
en la vía. 

Seguí las sucesivas instrucciones que me fue dando y en poco 
tiempo estábamos a tres o cuatro manzanas de nuestros edificios. 
Hasta allí no habíamos encontrado ni semáforos ni personas, algo 
que a partir de entonces cambió radicalmente. Nada más 
desembocar en una de las calles que bajaban al puerto, una gran 
masa humana se irguió ante nosotros cortándonos el paso. 

—¿Te preguntabas dónde se había metido la gente? 

—Por ahí no podremos pasar —constaté. 

—Ni de coña. ¡Media vuelta! 

Frené y di marcha atrás unos metros, girando para poder 
cambiar de rumbo. 

—Probaremos por Hoddle hasta Alexandra. 

—¿Te has fijado? Casi todos llevan algún objeto contundente — 
dije, al verlos portar barras de hierro, bates de beisbol e incluso 
machetes. 

—Espero que solo quieran usarlos para defenderse. ¡Métete por 
aquella! 

Entre tanto, un pequeño grupo formado por tres hombres y dos 
mujeres se había pegado demasiado al coche, dificultando nuestro 


avance. 

—¿Y a estos qué les pasa? —se impacientó mi copiloto. 

—_ntentaré dejarlos a un lado. 

Solté medio embrague y aceleré despacio. No quería hacerlos 
presuponer que pretendía atropellarlos. Pero mis precauciones 
fueron en vano. Sin mediar palabra, uno de los hombres golpeó el 
capó del coche con un palo bastante grueso mientras lanzaba un 
grito de furia. 

—¡¡Me cago en...!! —exclamó a su vez el chico informático—. 
¡Date prisa, Daniela, que nos cosen a hostias! 

Clavé el pie en el pedal derecho y di un volantazo para no pasar 
por encima de ninguno de ellos, aunque en mi opinión bien lo 
mereciesen. Las ruedas chirriaron sobre el asfalto antes de 
propulsarnos hacia delante. Los viandantes dieron un paso atrás 
temiendo lo peor, pero por fortuna nadie resultó herido. 
Esquivamos a unas cuantas personas más que se habían acercado a 
nosotros no sabía muy bien por qué, y aceleré con la calzada 
despejada. Se me helaba la sangre al ver las calles de Melbourne 
convertidas en el plató de una película de zombis, con gente 
deambulando perdida como si tuviese frito el cerebro. 

—¿¿Y los semáforos?? —pregunté al aproximarnos con rapidez 
al luminoso círculo rojo que nos ordenaba detenernos frente a un 
cruce de caminos. 

—;¡Nos los saltamos! ¡Todos! —sentenció Omar. 

Me pareció buena idea. Levanté un poco el pie del pedal y no 
dejé de mirar a ambos lados hasta que atravesamos la 
perpendicular. Después, callejeamos con rapidez por varias 
manzanas hasta desembocar en Hoddle Street, desde la que 
enlazamos con Punt Road hasta cruzar el Yarra. Luego tomamos 
Alexandra Avenue hacia el este, dejando la isla de Herring a un 
lado, antes de girar al sur y afrontar una Toorak Road en la que el 
tráfico se volvía más denso. 

—Lo has hecho fenomenal —reconoció el chico informático. 

—Gracias. No estoy acostumbrada a conducir bajo tanta presión. 

—Lo imagino. Ya solo nos queda coger la autopista Monash un 

poco más adelante y pronto habremos llegado. 
Aparcamos en una explanada de gravilla rodeada de una veintena 
de garajes y bajamos del coche. Tenía los dedos agarrotados por la 
tensión con la que había estado sujetando el volante y los ojos 
enrojecidos por una excesiva concentración en la carretera. 


—Es ese de ahí —me indicó. 
Cogimos nuestras cosas y esperamos unos instantes para 


corroborar que no nos había seguido nadie. El chico informático 
abrió la portezuela del garaje que había señalado y entramos 
dentro. Una ventana en la parte trasera dotaba al espacio de cierta 
claridad, pero todavía faltaban unas cuantas horas para que 
amaneciese. Omar la cubrió con una cortina y encendió una 
bombilla que, a modo de lámpara minimalista, colgaba solitaria del 
techo. 

—Aquí practicaba con mi banda dos días por semana —dijo, 
haciendo desviarse mi atención hacia un póster que anunciaba un 
concierto colgado en la pared. El nombre del grupo era Final Exit y 
el evento había ocurrido hacía algo más de seis meses—. Podemos 
quedarnos unas horas. Duerme ahí, yo tengo libros para 
entretenerme, y también vigilaré de vez en cuando por si se mueve 
algo fuera. 

Aparté unos cuadernos con partituras para guitarra y me senté 
en un hueco del sofá. Era muy antiguo y estaba lleno de manchas, 
pero parecía cómodo. Seguramente proviniese de la renovación del 
mobiliario de alguna vivienda cercana. El chico informático cogió 
una manta que reposaba sobre una silla y me la tendió. Olía a 
armario cerrado, pero parecía libre de parásitos, así que la acepté 
sin reproches y me cubrí con ella las piernas. Sin decir nada más, el 
chico dio media vuelta y se sentó en la silla que había quedado 
libre. 

Me recosté sobre el brazo del sofá y subí los pies, adoptando una 
postura más cómoda. Sentía un enorme aturdimiento por todo lo 
que había acontecido en mi vida en los últimos días, pero tenía la 
esperanza de encontrar pronto algunas respuestas. También sentía 
mucho miedo. Miedo hacia lo desconocido, hacia lo salvaje, hacia el 
hombre hecho hombre de vuelta a las cavernas. Nadie podía 
predecir nuestro destino sin tener una gran probabilidad de 
equivocarse. Pero eso tampoco es que importase demasiado porque, 
en el fondo, ya todo daba igual. 


XIHr 


27 de septiembre de 2012 
7 años antes del Año de Incertidumbre 


Respiré hondo. Quedaban diez minutos para las nueve de la mañana 
y la cafetería del hospital empezaba a verse bastante concurrida, 
sumando empleados del propio centro y familiares de pacientes con 
cara de no haber pasado una buena noche. Apuré mi valeriana y 
dejé la taza en la bandeja. Había llegado la hora, el momento para 
el que me había estado preparando toda mi vida. Si todo iba bien, y 
no tenía motivos para esperar lo contrario, desayunaría allí por 
segunda vez cada día durante los próximos años. Tal vez junto a 
algunos compañeros que se encontraban entonces a mi lado. Me 
encantaba la idea. Había visto a varias mujeres con aspecto de 
auténticas profesionales de la medicina y mi sueño era convertirme 
poco a poco en una de ellas e ir compartiendo con mis colegas los 
casos de pacientes anónimos. Esperaba, sobre todo, que me 
asignasen una buena mentora de la que pudiese aprender las 
vicisitudes de la medicina práctica. 


Me levanté, dejé mi bandeja en el carro y salí de la cafetería. 
Tomé uno de los ascensores en la planta baja y subí al cuarto piso, 
donde se encontraba la unidad de psiquiatría. Acudí al mostrador y 
hallé a un hombre tecleando frente al ordenador, muy enfrascado 
en su trabajo. 

—Buenos días —le saludé. 

El hombre alzó la mirada. Tenía aspecto de ser un tipo 
simpático. 

—Hola, ¿en qué puedo ayudarte? 

—Soy Daniela Palmer, me han dicho que pregunte por la 
doctora Natalie Hoffman. 

—¡Ah! ¿Eres la chica que empieza hoy? —me preguntó mientras 
descolgaba el teléfono. 

Le dije que sí. 

— ¡Pues bienvenida! Seguro que te va bien aquí, ya lo verás. 
Somos todos una pequeña familia. ¿Doctora Hoffman? —le dijo al 
aparato—. Está aquí la señorita Palmer, digo, la doctora Palmer. 


Perdona —me dijo, tapando el micrófono con la mano—. Muy bien, 
de acuerdo. Ajá. Muchas gracias, doctora Hoffman. Espere aquí, por 
favor, que ahora mismo viene. 

—Gracias. 

Me entretuve observando un corcho con dibujos y fotografías 
expuesto junto al mostrador. Había instantáneas tomadas con una 
Polaroid en ese mismo sitio y también otras celebrando varios 
acontecimientos, no sabía si jubilaciones de veteranos, despedidas o 
simplemente algunos cumpleaños. La gente salía muy sonriente en 
las fotografías. Se podía respirar un buen ambiente en ellas. 

Los pasillos se veían tranquilos —eso era importante en un 
hospital—, y las paredes estaban pintadas con colores suaves. La luz 
era adecuada. Me pareció un buen entorno para trabajar. 

—Por cierto, yo soy Tobias Atkins, aunque me suelen llamar 
Tobit. 

—Encantada, Tobit. ¿Esos de las fotos sois todos vosotros? —le 
pregunté señalando al tablón. 

—Pufff... Pues muchos sí, los irás conociendo. Otros han 
cambiado de centro, aunque de vez en cuando quedamos alguna 
noche para tomarnos una copa. Hay un pub irlandés bastante chulo 
aquí cerca y la cerveza es barata. Los que salen sin bata son, en su 
mayoría, pacientes que están o han estado ingresados en esta 
planta. 

—Tienen buena cara. 

—Sí, bueno, suelen ser fotos de cuando les damos el alta. 

—«¿Doctora Palmer? 

Podría decir que la jefa de psiquiatría se había casi 
materializado detrás de mí. 

—Buenos días, doctora Palmer, soy la doctora Natalie Hoffman, 
jefa de la unidad de psiquiatría. 

La primera impresión que me dio esa mujer fue diametralmente 
opuesta a la que me había dado Tobit minutos antes. La noté fría, 
impenetrable, capaz de ser sustituida por una máquina de cubitos 
de hielo sin la menor merma de sentimientos. 

—Mucho gusto —le contesté. 

—Venga conmigo, le enseñaré los vestuarios y el que será su 
despacho. ¿Le han dado el uniforme? 

—Todavía no. 

—Lo pediremos por el camino. 

Acompañé a la doctora por los pasillos mientras me iba 
explicando qué era cada sala, hacia dónde dirigía cada desvío y 
quiénes eran las personas a tener en cuenta en cada una de las 


áreas. Aunque no era el mayor hospital de Melbourne, se constituía 
en un edificio bastante grande, con varias plantas y un montón de 
gente trabajando en él. 

Nos detuvimos frente a una máquina de café expreso con la 
fotografía de una humeante taza entre granos de café tostados. Sin 
embargo, el olor que desprendía la cubeta de goteo evocaba otra 
cosa. 

—¿Quiere un café? 

—Acabo de desayunar abajo, gracias. 

—Ha hecho bien. A partir de este momento, y mientras esté en 
este centro, no tendrá tiempo de volver a hacerlo. 

Creí percibir un atisbo de sonrisa maliciosa en sus labios. 

—Bueno, si vengo un poco antes de que empiece mi turno... 

Su semblante se ensombreció. 

—Usted verá, pero, estando ya en el hospital, perder el tiempo 
en la cafetería... En fin. 

—Claro. 

De inmediato confirmé mis sospechas: aquella mujer dejaba bien 
claro las líneas que no debían cruzarse, y entre su vida profesional y 
la personal había marcado un trazo bien grueso. 

La doctora Hoffman recogió su cortado y proseguimos nuestra 
ronda. Cada cierto tiempo interrumpía su discurso para dar un 
pequeño sorbo al café. Me sorprendió que, tras el primer contacto 
con su boca, la bebida no se hubiese helado por completo. Cogimos 
un ascensor y descendimos a la planta baja para recoger mi bata en 
el almacén. 

—Mire, hoy va a conocer al doctor Kinnaman —me dijo la 
doctora, señalando con una carpeta hacia adelante—. Es el director. 

El doctor Kinnaman era un hombre alrededor de los cincuenta, 
serio, con el pelo moreno, de constitución ancha y alta estatura. 
Vestía un traje marrón oscuro y unos zapatos negros relucientes. 
Hablaba con dos mujeres de bata blanca que supuse serían médicos 
o enfermeras del hospital. Al vernos llegar, se despidió de ellas y 
nos prestó su atención. 

—Doctor Kinnaman, le presento a la doctora Palmer. 

—¡Ah! Es la psicóloga que se une a nosotros hoy. Es un placer 
tenerla en nuestro equipo. 

Su voz era ronca y profunda, transmitía experiencia; era una voz 
perfecta para el cargo que ostentaba. Que la doctora y él no se 
hubiesen saludado al empezar a hablar me hizo suponer que ya se 
habrían visto antes. Agradecí su deferencia con cortesía y le mostré 
mi agrado por formar parte de la plantilla. 


—Vamos a por el uniforme —informó la doctora. 

—Bien, que tengan un buen día. 

—Igualmente. Por cierto, doctor Kinnaman, tenía pendiente 
entregarle esta carpeta, así que aprovecho ahora que le tengo 
delante. 

El director Kinnaman se colocó las gafas que le colgaban del 
cuello, tomó la carpeta y la abrió para ojear los documentos que 
contenía. 

—Muy bien. Cuando los lea, nos reunimos y lo hablamos. 

Nos despedimos ¡nuevamente y continuamos sin más 
interrupciones hasta el almacén de vestuario. Allí me entregaron 
dos batas como las del resto de facultativos y me dieron la opción 
de adquirir más unidades a precio reducido. Después, volvimos a la 
cuarta planta y, tras unas pocas indicaciones más, por fin pude ver 
cuál sería mi consulta. Era un espacio diáfano y funcional, con todo 
lo imprescindible para recibir a mis futuros pacientes. Me hubiese 
gustado contar con butacas más cómodas que las típicas sillas 
ordinarias que se podían encontrar frente a la mesa de cualquier 
consulta, pero no estaba mal para comenzar. 

—Siéntase cómoda. Llamaré a los del soporte informático para 
que le enseñen a conectarse con su usuario y le den unas 
instrucciones básicas. Luego vendrá un compañero a explicarle 
cómo funciona el programa con el que trabajamos. Si necesita 
cualquier cosa, llámeme. Con el teléfono de su escritorio hay que 
marcar el 0 al principio. 

La doctora Hoffman me entregó una tarjeta con su número y se 
fue a atender otros asuntos que la requerían, dejándome sola en la 
consulta. No me lo creía. Había conseguido mi sueño. Años y años 
de duro trabajo y esfuerzo sobrehumano para lograr ser una de las 
primeras de mi promoción y conseguir una plaza en el hospital de 
una de las principales ciudades de Australia. Me sentí realizada y 
orgullosa de mí misma. Quería hacer partícipes a los demás de mi 
felicidad y pensé en llamar a mi madre, o a Diana, o a Ronnie, uno 
de mis mejores amigos por aquellas fechas. 

Mi vida profesional apuntaba bien alto y ni por lo más remoto 
imaginaba que en apenas un año y medio daría un vuelco tan 
violento como el que dio. Quizá debí haber intuido que amenazar 
con destapar una trama tan truculenta como la que se cernía sobre 
el hospital solo podía acarrearme represalias. 


XIV 


23 de julio de 2019 
Día 3 del Año de Incertidumbre 


Oí cómo la cabeza del chico informático chocaba contra la 
bombilla, haciendo oscilar el cable y animando las sombras de la 
pared y el suelo. 


— ¡Maldita sea! —exclamó, intentando controlarse—. Mierda, 
¿te he despertado? 

Solté un pequeño bostezo. Aunque de buena gana la hubiese 
alargado un poco más, me había venido muy bien esa cabezada. 

—¿Habías olvidado que estaba ahí? 

Él no contestó. Vi que llevaba dos latas de cerveza en las manos. 
Se acercó a mi lado, abrió una de ellas y me la ofreció. Estaba 
sedienta y tenía mucha hambre, y como no sabía si en aquel 
pequeño antro habría algo masticable, decidí conformarme con la 
bebida. Pegué el frío envase de metal a mi cara para espabilarme 
antes de probarla y me estiré. 

—¿Es la cena o el desayuno? 

—Lo segundo. Pronto saldrá el sol. 

—Me encanta la cerveza por las mañanas —afirmé con 
sarcasmo. 

—Me temo que en adelante tendrás que aprender a amoldarte a 
lo que tengas. Como todos. 

Di un par de sorbos. Al menos era clara y de sabor suave. 

—¿Y bien? —le pregunté. Sentía una impaciente curiosidad por 
ver cómo hilvanaría la disculpa que me debía por tener fotos mías 
en su portátil. 

—¿Qué? 

—Soy toda oídos, Omar. Porque te llamas así, ¿verdad? Me 
suena habérselo oído decir al comisario... 

—Sí —confirmó sin vacilar. 

—Pues adelante. 

Omar bebió de su cerveza. Parecía no saber muy bien por dónde 
empezar, pero había captado que le exigía una explicación. 

—QOye, para que pueda confiar en ti, lo primero que debes 


explicarme es por qué había fotos en tu ordenador en las que salía 
yo. 

Él tragó saliva. 

—Vamos, no me hagas tirarte de la lengua. 

—De acuerdo —accedió a aclarar—. No sé si lo creerás, pero las 
fotos eran solo un señuelo, una distracción para situaciones de 
emergencia. 

—¿Un señuelo? ¿A qué te refieres exactamente? 

—A que yo no quería tus fotos para nada que no fuese el desviar 
la atención de la Policía en caso de que mis equipos fuesen 
requisados. 

— ¿Bromeas? 

—Para nada. Necesitaba material, te veía todas las noches en tu 
terraza y pensé en tomarte unas cuantas fotografías para aparentar 
ser un acosador. 

—Pero no lo eres. 

—No. 

Saqué los cigarrillos del bolsillo de mi chaqueta. Le ofrecí uno, 
pero lo rechazó. Me lo llevé a la boca y lo prendí. Aspiré una larga 
calada. En ese momento me di cuenta de que había estado bastante 
tiempo sin fumar y tampoco era que lo hubiese echado de menos. 

—¿Y quieres que me crea esa estupidez? 

—ESO espero. 

—¡Pues no! ¿Por qué no se te ocurrió descargar unas cuantas 
fotografías de internet? 

—«¿De chicas anónimas? ¡No! Cualquiera tiene en su ordenador 
ese tipo de fotografías. Ningún investigador las tendría en cuenta. 
Necesitaba material de alguien específico, alguien próximo a mí. 

—Y me elegiste al azar. 

—Prácticamente, sí, así fue. 

Guardé silencio. Todavía no sabía cómo de enrevesado podía 
llegar a ser aquel muchacho, por lo que su versión no debía 
descartarse tan pronto. 

—Estuviste a punto de meterme en un buen lío. 

—_Lo sé. Y lo siento. 

Bebí otro sorbo de cerveza. Seguía bastante fría. Sin duda, 
aunque vieja y medio oxidada, la pequeña nevera que tenían en el 
garaje cumplía de sobra su función. 

—Por lo visto, tu estrategia no te sirvió de mucho. Al final te 
descubrieron, fuese lo que fuese eso que tenías entre manos... 

Omar se frotó los ojos. Parecía molestarle el humo, así que 
apagué el cigarrillo contra la lata de cerveza y eché la colilla 


dentro. 

—Bueno, en realidad solo en parte. 

—¿Solo en parte? ¿Es que piensas hundir alguna otra compañía 
más antes de que acabe la semana? Si te digo la verdad, ahora 
mismo creo que es una pérdida de tiempo. 

—A ver, escúchame atentamente —dijo, mirando hacia el suelo 
—. Esa dedicación no ocupaba más del cinco por ciento de mi 
tiempo. No era más que un hobbie para relajarme. 

—Pues no sé si quiero saber más... 

— ¡Tienes que saberlo! Porque te guste o no, tú también estás 
involucrada. Tú y el resto del mundo, claro. 

—No me digas. 

—Así es, te guste o no. 

Me recosté en el respaldo del sofá. Que todas estas 
circunstancias se estuviesen dando a la vez no podía ser casual. 

—¿Guarda alguna relación con el cometa Arcángel? —me 
aventuré a preguntar. 

—;¡Sí! Bueno, en cierto modo. 

—-¿En cierto modo? Vamos, ve al grano de una vez. 

—Muy bien. —Omar carraspeó—. A parte de mi afición por la 
música y mi trabajo de administrador de sistemas... Por tu 
comentario anterior deduzco que ya sabes a qué me dedico, ¿no es 
así? 

—Eres un hacker. Me lo dijeron en la comisaría. 

A él ese término no parecía acabarle de encajar. 

—Digamos que analizo vulnerabilidades en redes y sistemas 
distribuidos. 

—Y aprovechas esos análisis para robar información clasificada 
de empresas y hacerlas quebrar. 

—Solo cuando lo merecen —se escudó, rechazando la acusación. 

Sin ninguna duda, Omar era de esos jóvenes brillantes que si se 
hubiesen decantado por el laboratorio en lugar de por la 
informática, habrían descubierto ya varias vacunas. Sin embargo, él 
se dedicaba a hundir grandes compañías en sus ratos libres. 

—¿Quiénes tienen que merecerlo? ¿La directiva? ¿Los 
accionistas? ¿El grueso de la plantilla? 

—El ochenta y cinco por ciento de los trabajadores de 
Hoffmeister fueron contratados por empresas de la competencia, si 
eso es lo que te preocupa. 

—Pues aún falta el otro quince. 

—Mira, puede que no entiendas mis motivaciones, pero en el 
fondo me da igual. Seguramente tampoco entiendas la música que 


hago en este local o los pensamientos que cada dos por tres cruzan 
por mi cabeza. Pero nada de eso tiene relevancia para mí. 

—Bien. 

—Lo único que quiero que entiendas, y por eso te he traído 
hasta aquí, es lo que está sucediendo a tu alrededor. Y a la vez, que 
me ayudes a comprenderlo a mí. 

—Entonces creo que te corresponde a ti abrir la partida. 

—Eso pretendo —se quejó —. Escucha, es normal que estés un 
poco aturdida por culpa de todas esas noticias de los informativos. 

—Si te soy franca, no sé qué ha pasado en el mundo desde que 
lo anunciaron. Estuve en comisaría dos días y la conexión a internet 
de mi teléfono ha dejado de funcionar. 

—Sí, ese problema lo hemos tenido todos. Dime una cosa, ¿has 
notado algo extraño durante los días previos? 

No necesité hacer demasiada memoria para recordar que 
muchos de los hechos recientes me habían desconcertado. 

—Creo que mi vida en su totalidad ha sido bastante extraña. 

—¿Y, que tú sepas, ha sido solo la tuya o también la de alguien 
más? 

Su intencionada pregunta hizo que mi pulso se acelerase. 

—No. También le ha ocurrido a otra gente que conozco. 
Pacientes, vecinos, amigos... 

Él asintió. 

—¿No te resulta sospechoso? 

—Mentiría si lo negase. 

—Hay algo oscuro detrás de esto, algo que no nos han contado 
sobre Arcángel pero que es determinante. Yo estaba cerca de ese 
algo, y por eso fueron a por mí. Al menos, gracias a tus fotos y a 
otras distracciones, estaba preparado para una situación de ese 
calibre, y se quedaron con cara de idiotas cuando no encontraron en 
mis ordenadores nada de lo que andaban buscando. 

—Es decir, que analizando las vulnerabilidades de los sistemas 
gubernamentales, casi descubres algo muy importante relacionado 
con la noticia del cometa. Entonces, de algún modo, sus sistemas de 
inteligencia captan tus intrusiones y dan la orden de ir a por ti, pero 
tú, que eres un chico listo, estás prevenido y enmascaras todas tus 
huellas bajo la falsa y común figura de un acosador cualquiera. 

—Un buen resumen. 

Me quedé unos segundos pensando en su planteamiento. 

—¿Estás seguro de lo que dices? 

—Sí. Al cien por cien. ¿Por qué no iba a estarlo? 

—Todo podría ser fruto de tu imaginación. Soy psicóloga y has 


dicho que necesitabas mi ayuda. 

—Te elegí porque me sentía en deuda contigo por el tema de las 
fotografías. Incluso antes de que las encontrasen ya te había 
seleccionado, por eso te envié el correo electrónico y te pasé la nota 
por debajo de la puerta. Lo único que necesito de ti es que me 
ayudes a llegar a donde quiero ir. 

—Suena muy halagador —ironicé para disimular la sorpresa que 
me suponía poner así fin a esos misterios—. ¿Y adónde quieres ir? 

—A la sede de la empresa para la que trabajo. 

—-¿Qué se te ha perdido en ese lugar? 

—En el ordenador de mi oficina guardo una copia de seguridad 
de todos mis datos y la mayoría de las claves de acceso. La Policía 
no me ha devuelto mis equipos personales, y aunque lo hicieran 
tampoco me servirían ya de mucho. Borré con cuidado todo lo que 
podía comprometerme antes de que se los llevaran, así que no me 
queda otra alternativa que ir allí a terminar lo que estaba haciendo. 
Necesito llegar al fondo de este asunto cuanto antes. 

—«¿Borraste bien toda la información? He oído que a veces se 
puede recuperar... 

—Si no la hubiese borrado bien, a ti no te habrían soltado tan 
pronto ni yo hubiese podido esperarte en tu casa. ¿Conoces el 
algoritmo de Gutmann? 

—No, lo siento. Pero tranquilo, te creo —le dije—. Oye, ¿está 
muy lejos tu empresa? 

—En Sídney. Por eso normalmente trabajo desde casa. 

Ignoraba lo que nos costaría llegar hasta Sídney, pero allí vivían 
mis padres, y más pronto que tarde se hubiese convertido en mi 
destino. En cualquier caso, él me había garantizado respuestas y, 
por el momento, eran pocas las que había recibido por su parte. 
Precisaba un impulso mayor para seguirle. 

—Buscas que colabore contigo, Omar, pero estoy segura de que 
te reservas información relevante. Dijiste que me abrirías los ojos, 
pero sigo tan ciega como al principio y necesito pensar que lo que 
estoy haciendo tiene algún sentido. 

Omar introdujo sus manos en los bolsillos de la sudadera y 
encogió y cruzó sus piernas. Sin duda era una persona introvertida. 

—No pienses que sé demasiado, solo algunas cosas que he ido 
averiguando con cuentagotas. Pero es cierto que mereces que las 
comparta contigo —dijo, mientras sacaba un mechero del bolsillo 
derecho y se ponía a darle vueltas en su mano—. ¿Cuánto hace que 
se ha hecho público lo del cometa? No sé. ¿Algo más de cuarenta y 
ocho horas? 


—Sí, más o menos. 

—¿Y qué pensarías si te digo que hemos sido los últimos en 
enterarnos? 

—c¿Los últimos de qué? 

—Los últimos del mundo. 

No entendía lo que quería decir. Hasta donde yo sabía, la 
transmisión se había hecho en directo para todo el planeta. O al 
menos en Australia así creía que lo habíamos visto. 

—Pues... No sabría qué pensar. Tal vez que te lo estarías 
inventando. 

—Nada de eso —dijo, negando con la cabeza—. Daniela, lo que 
viste en televisión, lo que todos los australianos vimos, era una 
grabación diferida de algo que ya se había emitido mundialmente 
casi una semana antes. 

Me quedé paralizada. Eso no tenía ningún sentido. 

— ¡¿Una semana antes?! ¡¿Quieres decir que hemos tardado siete 
días más que el resto del mundo en enterarnos?! 

—Algo menos, pero sí. 

— ¡¿Pero por qué?! 

—No tengo ni idea. Lo que está claro es que alguien de las altas 
esferas sabía que el anuncio se efectuaría en esa fecha y levantó una 
enorme muralla informativa alrededor del continente. Por eso se 
han interrumpido las comunicaciones con el exterior, se han 
cortado los suministros, las noticias que se han emitido estos días 
han sido viejas grabaciones repetidas... Llevábamos una semana 
aislados del mundo, sumidos en la inopia mientras miles de 
millones de personas ya lloraban su final. Lo que estamos viviendo 
ahora, Daniela, este caos incontrolable, ya lo han sufrido el resto de 
países hace días. 

—Es... difícil de creer —reconocí. 

—¿Y qué no lo es? ¡Todo se ha convertido en una inmensa 
locura! 

Busqué una relación entre lo que decía y los últimos sucesos 
vividos. Los correos que enviaba y no podían ser entregados, los 
sitios de internet caídos, los... ¡los viajes irrecordables! ¿¿Qué 
demonios había ocurrido en aquel avión?? ¿Y si no me acordaba de 
nada porque no había nada que recordar? Dónde habíamos estado y 
qué nos había pasado constituían un enorme interrogante de 
respuesta compleja. ¿Y Ronnie? ¿Qué habría sido de él? ¿Estaría 
bien en la jungla de Hong Kong? ¿Cómo se las arreglaría para 
volver a casa, si los medios de transporte transoceánicos habían 
dejado de funcionar? Aunque... pensándolo bien, seguramente no 


valiese la pena siquiera intentarlo. Era probable que nunca más 
volviese a verlo. No obstante, lo que al menos sacaba en claro era 
que no estaba enloqueciendo. Habíamos sido manipulados y 
confundidos de forma intencionada para ocultarnos la verdad, una 
verdad imparable que, como era de esperar, había finalmente 
emergido desde las profundidades. 

—-Conocer la actualidad de cualquier otro país nos serviría para 
saber hacia dónde nos encaminamos. 

—¿Quieres saber hacia dónde nos encaminamos? ¿De verdad no 
te lo imaginas? —le pregunté con la mirada perdida en el suelo. 

—Tengo esperanza. 

—¿Esperanza? No hay más que dos túneles frente a nosotros. 
Uno nos lleva a morir achicharrados cuando ese cometa atraviese la 
atmósfera y el otro a un callejón donde nos esperan tipos como 
Desmond Warren, dispuestos a autoproclamarse los reyes del 
vertedero. 

—Puede que aparezca alguien a tiempo capaz de solucionarlo. 

Preferí no seguir dinamitando su fe. Miré la hora en mi reloj. 

—Son casi las seis y está a punto de salir el sol —dije, 
levantándome del sofá—. Coge lo que tengas que coger y en 
marcha. 

— ¡Espera! —alertó Omar. 

Tardé como tres o cuatro segundos más que él en escuchar lo 
que parecían las ruedas de un coche sobre la grava. 

—Viene alguien. ¡Apaga la luz! 

Me acerqué hasta la bombilla y tiré de la cadenita. Al momento 
nos quedamos a oscuras. Omar abrió una rendija la puerta del 
garaje y echó una ojeada, pero desde su posición era incapaz de ver 
nada. El ruido había cesado, lo que indicaba que el coche se había 
detenido. Rogué por que el nuestro no fuese boicoteado ni nos 
hubiese encontrado alguien violento. Se oyó cómo se habrían unas 
puertas y al momento volvían a cerrarse. Unos pasos firmes 
comenzaron a acercarse hacia nosotros. 

—iLa puerta está abierta! —dijo alguien fuera—. ¡Como nos 
hayan destrozado el local te juro que mato a alguien! 

Al oír la voz del visitante, Omar abrió la puerta del todo. 

—Tranquilo, Markus, que soy yo. 

—¡Omi! ¡Tío, qué mal rollo! 

—Tú también me has asustado. No esperaba a nadie. 

Omar se volvió hacia mí. 

—Es Markus, nuestro cantante. 

—i¡Joder, Omar, has tenido la misma idea que yo! Pues mira que 


no pensé que a ti te diese también por traerte chicas al local. 

—Es una amiga, capullo. 

—Sí, claro. Pues vamos a tener que hacer algo, que nosotros 
traemos bastante calentón en el cuerpo. ¿No os apetece montároslo 
en el buga? 

—No te preocupes, que ya nos íbamos. 

—Tampoco molestáis aquí —dijo la chica que acompañaba a 
Markus. 

—No es por eso —intervine—. Nos encantaría quedarnos y jugar 
todos juntos, pero tenemos un largo viaje por delante. 

—¿Adónde vais? 

—A Sídney. 

—Pues han dicho en no sé qué emisora que la Hume está 
cortada. Un camión quedó atravesado ayer y nadie va a retirarlo. 
Hay más de veinte kilómetros de coches parados. 

—Si no podemos usar la autopista estamos jodidos. 

—Iremos por la costa. Tardaremos más, pero evitaremos todo el 
tráfico que vaya a Camberra —observé. 

—Tienes razón. 

Omar metió en una mochila algunas cosas y se puso el abrigo. 

—¡Oye, no te lleves las cervezas! —exclamó Markus. 

—¿No habéis traído nada? 

—Algo, pero poco. Además, ya sabes que el alcohol y el coche 
son malos compañeros. 

—No conduzco yo, así que no te preocupes tanto. 

—¡Qué tacaño eres! Menos mal que ya no volveremos a tocar 
juntos, con gente así no me gusta tratar. 

Aunque dicha con ironía, la afirmación de Markus despertó en 
ambos cierta nostalgia. 

—¿Te ha contado Omi cuando casi ganamos un Grammy? —me 
preguntó. 

—Nos faltó bastante para ganarlo —repuso Omar. 

—i¡¿Qué dices?! Lo tuvimos al alcance de la mano. Cuéntale 
cómo fue la historia. ¡No se la va a creer! 

—Se la contaré por el camino. 

A Markus le sirvió para darse por satisfecho. 

—Tío, lo hemos pasado bien, ¿eh? 

—Sí, ha estado genial —coincidió Omar—. Os echaré de menos 
a todos. 

Guardaron un instante de silencio. Posiblemente cada uno 
estuviese recordando alguno de sus momentos más especiales como 
grupo. Pensé en mi orquesta. No me había podido despedir de 


ninguno de mis compañeros, ni siquiera de Marcelo. Al verlos gozar 
de ese privilegio no pude evitar sentir un retazo de envidia. 

—Salúdalos cuando los veas. 

—-Claro, de tu parte, tío. Cuídate. 

—Y tú. Nos habría quedado un disco muy guapo, ¿eh? 

—Sí, las canciones molaban un huevo... 

Markus cantó un par de versos a capela de lo que supuse que era 
un tema nuevo que iban a incluir en el disco. La letra era un poco 
críptica para mi gusto, pero el tipo afinaba con solvencia. 

—Vaya, cantas muy bien —le dije—. Y tienes un buen registro. 

—;¡Gracias! ¿Eres músico? 

—Toca el violín en una orquesta —se adelantó Omar. 

— ¡Genial! El violín tiene pinta de ser muy chungo. 

—Bueno, requiere su técnica y mucha dedicación —admití—. Ha 
sido un placer conoceros, creo que es mejor que nos vayamos ya. 

—Sí, vamos. Pasadlo bien, chicos. Ya nos veremos en otra vida. 

Nos despedimos una última vez y nos fuimos al coche 
impregnados en cierta melancolía. Era duro decirle adiós a alguien 
sabiendo que muy probablemente nunca más volverías a verlo, pero 
estábamos obligados a adaptarnos a las nuevas circunstancias. 

—Este sitio ha sido como mi segunda casa —dijo triste Omar, 
echándole un último vistazo a su local. 

—Quizá a la vuelta de Sídney puedas seguir viniendo a tocar 
algunos días. ¿Qué mejor forma de emplear el tiempo que nos 
queda que haciendo lo que más nos gusta? 

—No sé si tendré mucho ánimo para volver aquí. De este lugar 
partían todos mis sueños, pero ahora no tiene sentido seguir 
soñando. 

—Te equivocas. Mientras nos quede vida, todo seguirá teniendo 
sentido —lo corregí, aunque no sabía si lo decía convencida o era 
mi profesión la que emergía por mi garganta. 

Entramos en el coche y bloqueamos las puertas. En el horizonte 
zigzaguearon un par de relámpagos. Encendí las luces y arranqué el 
motor. Si era verdad que el mundo todavía conservaba algún 
sentido, no me moriría sin encontrárselo. 


XV 


10 de marzo de 2014 
5 años antes del Año de Incertidumbre 


Mis inicios en el hospital fueron prometedores. Me movía en un 
entorno tranquilo, cooperativo y bien organizado, con unos 
compañeros profesionales que enfocaban todo su esfuerzo en buscar 
el beneficio de sus pacientes. Descubrí que la buena fama del 
hospital en el fondo se sustentaba en ellos y me sentí una 
privilegiada por haber conseguido una plaza allí. Me enorgullecía 
vestir el uniforme con su nombre bordado. 


Sin embargo, no todo lo que parecía ejemplar lo era, y 
aprovechando aquella fachada construida con nuestro trabajo, se 
ocultaban otros subnegocios de oscura naturaleza y propósito. 
Conversaciones furtivas, actitudes desconfiadas, llamadas habituales 
y privadas que debían atenderse en la intimidad, exceso de celo 
ante determinados asuntos... Hechos que poco a poco me iban 
haciendo sospechar que algo se estaba fraguando en las cloacas. Y 
en el centro de todas mis elucubraciones se encontraba una figura 
concreta: la doctora Hoffman. A mi juicio, ella era la principal 
instigadora y de quién surgían mis conjeturas. A menudo se reunía 
con hombres trajeados, con aspecto de estrictos comerciales, con los 
que nunca llegaba a alcanzar ningún acuerdo. O por lo menos, 
ninguno que se materializase ante nuestros ojos en forma de nuevos 
equipos o instrumental. Diría que el resto de la plantilla no 
compartía mis impresiones, porque nunca hacían comentarios al 
respecto, ni parecían molestos por la situación. Me recordaban a un 
equipo de patinaje artístico danzando en una fina capa de hielo 
sobre la superficie de un pantano, quedándose con la belleza 
exterior sin darse cuenta del cieno que amenazaba nuestros pies. 

Un día decidí investigar. Aprovechando una visita al mostrador 
para consultar un cambio de turno, le traté de sonsacar a Tobias 
algo de información, aun no teniendo muy claro que pudiese 
contestarme. 

—«¿Sabes si la doctora Hoffman está en consulta, o está con los 
comerciales? 


—Pues no sabría decirte... Hoy no la he visto con nadie, así que 
supongo que estará atendiendo a algún paciente. ¿Quieres que la 
avise al busca? 

—No, no... No te preocupes. Pasaré por su consulta dentro de un 
rato a ver si la localizo. Últimamente es difícil coincidir con ella, 
siempre está de reuniones con esos tipos. 

—¿Qué tipos? ¿Los comerciales? 

—_Los de traje azul marino. 

—Ah, ya, perdona. Sí, es normal. Se ocupa de negociar con ellos 
el material y el mobiliario que vamos necesitando. 

—¿Sabes de qué empresa son los que te digo? 

Tobit me miró extrañado. 

—Bueno, tengo un conocido que ha montado una ortopedia y 
necesita conseguir clientes. Me ha preguntado si le resultaría 
complicado entrar en la cartera de proveedores del hospital. 

—Pues no creo que sea fácil. Son los mismos desde hace muchos 
años. Los últimos que aparecieron por aquí son precisamente los de 
Albiorix, que son los tipos a los que creo te refieres, ¿no? 

—Albiorix, eso es. ¿Y de qué nos proveen? 

—Pues a decir verdad, no sé lo que suministran. Igual algún tipo 
de servicio, simplemente. 

—¿No hay ningún albarán? 

—Si lo hay, no ha pasado por mis manos. Ten en cuenta que 
esos temas los lleva la doctora Hoffman y, si acaso, es ante el doctor 
Kinnaman ante el que debe rendir cuentas. 

—Comprendo. Bueno, le preguntaré a la doctora si puede recibir 
a mi conocido. 

—Claro, no pierdes nada por probar. Si mejora el precio y el 
servicio de algún otro... Igual con el cambio nos ahorramos un 
dinerito. 

—Sí, esa es la idea. Muchas gracias. 

— ¡A ti! 


Tuve que esperar casi una semana para volver a encontrarme con 
uno de aquellos hombres por los pasillos. Ya lo había visto otras 
veces, caminando siempre tan rígido como un pilar del vestíbulo y 
sin hacer ningún caso a lo acontecido a su alrededor. Ya podía pasar 
junto a un niño enrabietado que por mitad de una sala llena de 
enfermos terminales; su atención no se desviaba un milímetro ni su 
expresión se veía alterada. O bien no consideraba útil observar a los 
pacientes a los que debía satisfacer con sus productos, o bien esos 
no eran del tipo que le interesaba. 


Me topé con él al salir del ascensor. Venía directamente hacia mí 
y ya no tenía tiempo de maniobrar para esquivarlo o esconderme 
detrás de una columna. «Doctora Palmer», me saludó al cruzarse 
conmigo. Me quedé impertérrita. ¿Cómo diantres sabía mi nombre? 
Nunca nos habían presentado. ¿Existía la posibilidad de que la 
doctora Hoffman le hubiese hablado de mí? ¿Con qué propósito 
podría haberlo hecho? Oí las puertas del ascensor cerrarse detrás y 
tomé una decisión: lo seguiría a donde fuese. Abrí la puerta de 
acceso a las escaleras y me lancé por ellas hacia la planta baja. 

El ascensor era bastante lento y solía hacer paradas, así que tuve 
tiempo de llegar antes de que sus puertas se abriesen para dejar 
salir a mi objetivo. Iba mirando la pantalla de su móvil y 
seleccionando en ella varias opciones. Luego se lo llevó a la oreja y 
a los pocos segundos comenzó a hablar. Su expresión facial siguió 
siendo plana durante la breve conversación telefónica, y como 
tampoco sabía leer los labios, pude sacar poco en claro. El hombre 
se metió en el quiosco de prensa y compró un periódico. Buscó un 
banco libre y se sentó a ojearlo. Me di cuenta de que estaba 
perdiendo el tiempo espiándolo, además de que mi actitud podría 
llamar la atención de cualquiera. 

Decidí volver a mi consulta; había dejado a un paciente 
esperando en la puerta y no procedía demorarme más. Entonces el 
hombre miró el teléfono y se levantó. Debió llegarle algún tipo de 
aviso. Caminó hasta la puerta principal y abandonó el edificio. Un 
coche estaba esperándolo en la entrada, estacionado en una zona 
reservada para recibir a las emergencias. El supuesto comercial 
abrió la puerta trasera del vehículo y se acomodó tras unas lunas 
ahumadas que ocultaron de inmediato su presencia. Arrancaron e 
iniciaron la marcha hacia la salida del recinto hospitalario. Dudé si 
bajar corriendo al parking y perseguirlos en mi coche o llamar a un 
taxi para ir tras ellos, pero ambas eran ideas absurdas; en unos 
segundos serían absorbidos por el tráfico y su rastro se diluiría en el 
asfalto caliente. 

Tomé el ascensor y subí hasta nuestra planta dispuesta a 
pesquisar, pero Tobias no estaba es su silla habitual. Me asomé a la 
sala de descanso que había tras el mostrador, pero tampoco se 
hallaba tomando café. Me acerqué a su sitio para dejarle una nota 
indicando que quería hablar con él. Pero al coger las notas 
autoadhesivas, mis ojos se fijaron de forma inconsciente en las fotos 
que había en el corcho. En una de ellas, el propio Tobias aparecía 
junto a varios de mis compañeros, incluida la doctora Hoffman, 
rodeando al individuo al que había estado vigilando en el vestíbulo. 


Vestía uno de nuestros uniformes y, si tuviera que haber apostado, 
lo hubiese hecho por que esa foto retrataba su acto de despedida. 

—Doctora Palmer, ¿puedo ayudarla? 

Era Tobias con cara de no gustarle verme junto a su mesa. 

—¿Quién es este? —le pregunté, señalando la fotografía. 

—NOo la entiendo, doctora Palmer. 

—No es tan difícil. ¿Quién es este tipo? —insistí. 

—Un antiguo compañero nuestro. 

—No es un comercial, ¿qué hace en este hospital fingiendo 
serlo? 

—De verdad, doctora Palmer, me está desconcertando. 

—-¿Por qué lo proteges? ¿Tú también estás metido en el ajo? 

—Yo como el resto. ¿A qué viene ahora esa pregunta? — 
preguntó Tobias, acentuando su perplejidad. 

—No quieres confesar, ¿eh? Muy bien, pues tendré que 
averiguarlo por mis propios medios. 

—Doctora Palmer, no siga por ahí. 

—¿Qué os pasa, chicos? —se interesó una de nuestras 
compañeras al vernos discutir de forma distinta a la acostumbrada. 

—Nada —respondí escuetamente. 

Pero algo raro estaba pasando en mi hospital y me veía en la 
obligación de investigarlo. 

Al acabar mis consultas, me senté frente al ordenador y busqué 
información sobre Albiorix, la supuesta empresa para la que 
trabajaba el también supuesto comercial. Sin embargo, lo único que 
encontré fueron referencias a una de las lunas de Saturno. Abrí la 
página de la Oficina de Patentes y Marcas y busqué por ese término. 
No apareció entrada alguna bajo su denominación. Resultaba muy 
extraño que una empresa de suministros que trabajaba con 
hospitales importantes operase bajo un nombre sin registrar. 

Mi infecunda búsqueda sirvió para agrandar mi curiosidad y las 
sospechas de que a mi alrededor sucedían cosas opacas que alguien 
debía destapar. El problema era que entre ellas y yo se levantaba un 
muro enorme que no me dejaba ver más allá de sus ladrillos. Iba a 
necesitar la ayuda de terceros para poder seguir avanzando. Gente 
que no me traicionase y en la que fuese asumible confiar. Por 
suerte, sabía perfectamente quién estaría dispuesto a cooperar 
conmigo. 


XVI 


24 de julio de 2019 
Día 4 del Año de Incertidumbre 


Recorrimos los cien primeros kilómetros con la radio apagada y sin 
apenas decir nada. En ese punto empezaron a caer unas gotas de 
lluvia cuyo golpeteo en el techo se sumó al deslizamiento de los 
limpiaparabrisas sobre la luna delantera. Estaban muy gastados y en 
ninguna de las pasadas eran capaces de achicar toda el agua, 
obligándome a centrarme en la conducción mucho más de lo que 
hubiera querido. Omar iba tranquilo, con la cabeza apoyada en el 
cristal y la mirada perdida en el paisaje. Me sentí tentada de 
preguntarle si había sustituido las escobillas alguna vez, pero no me 
apetecía quebrar sus pensamientos con digresiones inoportunas. 


Evitar la autopista principal resultó ser un acierto. Desde la 
salida de Melbourne habíamos viajado sin incidentes, si bien cada 
vez que nos aproximábamos a un pueblo teníamos que extremar las 
precauciones. De todos modos, en ellos no parecían haberse tomado 
las noticias de la misma forma que en la ciudad, o quizá fuese que a 
la hora de destrozar las cosas, se encontraban con que todo 
pertenecía a algún vecino cercano. No les envolvía ese halo de 
impropiedad y anonimato que rodeaba a los contenedores, los 
escaparates y los coches aparcados en las calles de la gran urbe. En 
el pueblo el daño se le hacía a alguien conocido, así que los 
arrebatos furiosos no tenían las mismas consecuencias. 

De manera fortuita, el indicador naranja del aceite se encendió 
en una esquina del cuadro de mandos. Comprobé la temperatura del 
motor. Empezaba a ser demasiado alta para el ritmo que le estaba 
exigiendo. Parecía como si el vehículo no hubiese recibido una 
puesta a punto desde hacía mucho tiempo. 

—¿Cuándo fue la última vez que llevaste este trasto al taller? 

—Pues... es posible que haga más de cuatro años. 

—¿¿Tanto?? 

—No creo que pase nada, apenas lo he usado en ese tiempo. 

—Los coches requieren un mantenimiento aunque no se utilicen. 

—¿Y cómo iba yo a saber que lo necesitaría por algo así? 


Normalmente me muevo en tren o autobús. 

—Tenemos que parar y dejar que se enfríe. Ya veremos si 
podemos continuar después, y durante cuántos kilómetros. 

—-Oh, genial... 

Detuve el coche en la cuneta y apagué el motor. Quité la llave 
del contacto y me la metí en un bolsillo de la chaqueta. Bajé del 
coche y tanteé con el pie la presión de los neumáticos delanteros. 
Parecía quizá un poco baja, pero lo peor es que estaban demasiado 
gastados. 

—¿Has invertido un solo dólar en esta lata desde que la 
compraste? 

—Trasto, lata... Vas a terminar por herir sus sentimientos. Y los 
míos, como el propietario que soy. 

—SÍ, y ese va a ser el motivo por el que nos deje tirados, ¿no? 

—Sería por tu culpa. 

Le mostré el dedo corazón, insinuándole que se lo podía meter 
por donde le cupiese. 

—Anda, ya que estamos aquí, aprovechemos para comer algo. 
Coge la bolsa del asiento trasero y la manta que está en el maletero. 

Descendimos por un prado en pendiente y nos acercamos hasta 
una zona arbolada a unos treinta metros de donde habíamos dejado 
el coche. No se veía ninguna casa ni nave industrial por la zona, 
parecía un lugar tranquilo. Extendimos la manta y nos sentamos 
bajo un roble de copa amplia y aspecto vigoroso. Saqué de la bolsa 
unas patatas fritas y se las lancé a Omar. Cogí unas galletas de 
centeno para mí. 

—¿Habías venido alguna vez por aquí? —le pregunté, echando 
una mirada a los alrededores. 

—De pasada, hace tiempo. Últimamente no viajo demasiado. ¿Y 
tú? 

—No. La única vez que fui en coche de Sídney a Melbourne me 
movíÍ por la autopista, y el resto de veces he ido en avión. 

—¿Sueles hacer ese trayecto a menudo? 

—De vez en cuando, para ver a mis padres. Pasé la juventud y 
parte de mi infancia con ellos. Cuando me gradué, me trasladé a 
Melbourne buscando trabajo. Estuve un par de años en un hospital 
y después monté una consulta privada. 

—¿Eres enfermera? 

—Psicóloga. 

—Ah, qué interesante. 

—¿Y qué me dices de ti? ¿Llevas mucho tiempo en esa empresa? 

—Lo suficiente como para saber bastantes cosas de ella. 


—Pero no las suficientes como para utilizarlas en su contra. 

—Todavía no. 

—QOye, para no conducir, ni tener carné, conoces muy bien el 
callejero. 

—¿Qué? 

—Que sabías muy bien por dónde teníamos que meternos con el 
coche para salir de la ciudad. 

—Ya, bueno... 

No me pareció que quisiese darme ninguna explicación. 

—No eres muy hablador, ¿verdad? 

Omar se encogió de hombros. 

—No me gusta demasiado hablar de mí —confesó. 

—Hablemos de otros, entonces. En tu edificio hay un hombre 
que pinta cuadros, dos pisos por debajo de ti. 

—Sí. Thomas Hayer, se llama. 

Sentí un gran alivio al constatar que alguien más se había 
percatado de su existencia. ¿Por qué no habría podido llegar a él 
cuando salí a buscarlo? 

—Veo que lo conoces. ¿Qué me puedes contar acerca de su 
persona? 

—Que creo que también hace esculturas y da clases de arte en la 
universidad. Alguna vez ha participado en exposiciones vendiendo 
cuadros y todo eso. 

—¿Sabes de dónde es? 

Omar negó con la cabeza. 

—No. Me parece que es australiano, pero nada más. No sé en 
qué lugar concreto nació. ¿Por qué te interesa? 

—No, por nada, no te preocupes —dije. 

—Tú tampoco te explayas demasiado en tus respuestas. 

Supuse que estaba en lo cierto y que, si quería sonsacarle 
información, necesitaba mostrarme más abierta ante él. 

—Perdona, tienes razón. 

Dejé las galletas y abrí un botellín de agua. 

—Uno de estos últimos días vi uno de sus cuadros y me llamó 
mucho la atención. Era un paisaje costero, un atardecer frente a un 
acantilado. A un lado del lienzo había pintado un faro y, junto a él, 
un hombre y una niña de vestido azul volando una cometa. 

—Tiene fama de ser muy bueno, seguro que era un cuadro 
bonito. 

—Sí, parecía muy realista —afirmé. Bebí un sorbo de agua y 
volví a dejar la botella en la bolsa—. El caso es que esa escena me 
resultó muy familiar. Demasiado, diría yo. 


—-¿En qué sentido? 

—Conocía ese lugar. Iba allí a menudo, cuando era pequeña. 

— ¿En serio? 

—Sí. Con mi padre y mi hermana. Los domingos por la tarde 
salíamos a caminar y nos acercábamos al faro. Solía soplar mucho 
viento allí, por eso era un sitio ideal para volar la cometa. 

—¿Quieres decir que la niña del cuadro eras tú y el hombre tu 
padre? —preguntó Omar, interesado. 

—Apostaría a que sí. 

—¿Y tu hermana? 

—No la pintó. 

Omar masticó varias patatas mientras le buscaba explicación, 
pero no debió deducir nada que lo contentase. 

—Bueno, sería mucha coincidencia, pero tal vez él también haya 
estado allí en alguna ocasión y recuerde la escena. Puede que le 
pareciese entrañable y quisiese rescatarla de su memoria. 

—Sí, supongo que es posible. Pero no deja de ser una casualidad 
inmensa. La otra opción sería que todo fuese una increíble 
coincidencia —reconocí, porque lo recordaba como un lugar 
solitario en el que casi nunca nos topábamos con nadie—. En ambos 
casos sería sorprendente, porque ese lugar está en Los Ángeles. 

—¿En Los Ángeles? 

—Sí. Viví allí cuando era una niña. 

—Vaya, eso lo hace ciertamente excepcional. 

—Sí. Lástima que ya no podamos preguntarle —me resigné—. 
¿Seguimos otro poco? 

Recogimos nuestras cosas y volvimos al coche. Las nubes se 
habían hecho a un lado y el sol incidía en él, convirtiéndolo en un 
horno. 

—¿No es raro que no haya tráfico a estas horas? —apunté, al 
constatar la ausencia de vehículos por la carretera. 

—¿Y qué no es raro desde lo del cometa? 

—Tienes razón. Pero mientras veníamos, no estábamos solos y 
ahora lleva un buen rato sin pasar nadie. 

—¿Y qué sugieres? 

—No lo sé —dije, devolviendo la mochila y la manta al maletero 
—. Será otra coincidencia. 

El vehículo arrancó a la primera y, en apariencia, no sufría 
ninguna avería. El sonido del motor era ronco y elevado, pero ya lo 
era cuando lo puse en marcha por primera vez en el garaje. 

Nos incorporamos a la vía y proseguimos nuestro camino a buen 
ritmo, aunque sabiendo que a no mucho tardar tendríamos que 


volver a parar, esta vez a cargar combustible. Habíamos pasado 
varias estaciones de servicio cerradas y otras cuantas que indicaban 
que el suministro se había cortado. Como era lógico, Omar no había 
previsto realizar un viaje tan largo a corto plazo y, al no usar el 
coche a menudo, el gasoil que tenía en el depósito no era mucho. 
Empezaba a hacerse tan necesario como difícil el repostar, o nos 
quedaríamos tirados en cualquier cuneta. 

A los veinte minutos, se encendió el piloto que indicaba la 
entrada en reserva. A partir de entonces tendríamos combustible 
para tirar algo más de cincuenta kilómetros. Pensé que sería un 
buen momento para empezar a rezar, pero recordé que me había 
despedido de Dios hacía mucho tiempo y todavía no estaba 
preparada para volver a su lado. Por fortuna, un poco más adelante 
nos topamos con una señal que anunciaba una gasolinera a cinco 
kilómetros siguiendo una comarcal de doble sentido. Aminoré la 
marcha para pensar antes de llegar a la salida si sería buena opción 
jugarnos esos diez kilómetros a una sola carta. Miré a Omar. Estaba 
quedándose dormido. Deduje que una carretera secundaria tendría 
menos afluencia de coches, con el consiguiente menor número de 
repostajes, así que si en algún lugar quedaba una sola gota de 
gasolina tenía que ser en aquel. Giré el volante a la izquierda y nos 
metimos en el carril de desaceleración que desembocaba en la 
carretera comarcal. 

Cada kilómetro que recorríamos era una nueva gota de sudor 
que caía por mi frente. Pensar que podíamos estar malgastando 
combustible inútilmente yendo hacia un lugar sin salida me ponía 
muy nerviosa. Omar pareció darse cuenta de que habíamos dejado 
la nacional justo en el momento en el que se refirió a ello. 

—¿Nos hemos desviado? 

—Hay una gasolinera cerca —le informé—. Necesitamos llenar 
el depósito y quizá fuese buena idea comprar alguna garrafa 
adicional para llevar. No sabemos lo que nos encontraremos más 
adelante, pero si es como hasta ahora, nos va a venir bien cada gota 
de gasoil que llevemos encima. 

—SÍí, supongo que es buena idea —admitió Omar. 

Al llegar a la estación de servicio, comprobamos con alivio que 
no había ningún cartel disuasorio a la entrada. De hecho, los dueños 
de una furgoneta se encontraban rellenando el depósito de su 
vehículo con aparente normalidad. 

—Parece que es una estación de autoservicio y está en 
funcionamiento —observé. 

—Hemos tenido suerte. Aprovecharemos para comprar también 


algo de comida. 

Aparqué junto al surtidor libre, fijándome en que se adecuase a 
nuestro motor. 

—Llena tú el depósito —me pidió Omar—. Yo voy a pagar y de 
paso cojo lo que me parezca. ¿Alguna preferencia? 

—Bizcochos de nata, si los hay. 

—Bizcochos de nata, vale. 

—¿Tienes dinero? 

—Sí, de sobra. 

Nos bajamos del coche y le devolvimos el saludo al tipo de la 
furgoneta, quien acababa de colgar su manguera y se encontraba 
apretando el tapón del depósito. Mientras Omar se iba dentro, 
introduje el boquerel en el Mitsubishi y apreté el gatillo para 
comenzar a cargar. El mecanismo de llenado automático estaba 
estropeado, así que me vi obligada a mantener pulsado el gatillo 
durante todo el repostaje. 

—Menos mal que hemos encontrado esta gasolinera, ¿eh? —dijo 
el tipo del surtidor de al lado, muy sonriente. 

—Pues sí. 

—La mayoría ha acabado con sus reservas y en ninguna saben si 
recibirán más. El suministro empieza a complicarse en todo el país. 

—Eso no suena nada bien. 

— ¡Ya lo creo que no! ¿Vais muy lejos tu amigo y tú? 

—Sí. Nos quedan unas cuantas horas. 

— ¡Vaya! ¿Y no te parece un poco egoísta por vuestra parte? 

Su pregunta me desconcertó. 

—«¿Disculpe? 

Me pregunté, a su vez, si había oído bien, pues aquel giro en la 
conversación me había cogido por sorpresa. ¿Me estaba acusando 
aquel hombre de gastar demasiado gasoil? 

—Lo que digo es que con el poco combustible que hay, vosotros 
dos os dedicáis a hacer viajecitos por ahí. ¿Crees que eso está bien? 

En esos momentos Omar salió de la tienda corriendo y dando 
voces. 

—;¡¡Daniela!! ¡¡Entra en el coche!! 

—¡ ¿Qué pasa?! 

—;¡¡Corre, corre!! 

Intenté colocar rápidamente la pistola del surtidor en su sitio, 
pero con los nervios no conseguía engancharla. 

—;¡Déjala! ¡Vamos! ¡Entra y arranca! 

Bastante asustada, solté la manguera y corrí a meterme en el 
automóvil. Omar abrió la puerta del acompañante y saltó sobre el 


asiento. 

—i¡Vamos, vamos! 

Saqué la llave del bolsillo y traté de meterla en la cerradura de 
contacto, pero no conseguía atinar. 

—¡Dime qué pasa! 

—;¡Esos dos, joder! ¡Se han cargado al tipo de la gasolinera! 

—¡¿Qué?! 

—¡Vamos, coño! ¡Que vienen! 

Miré hacia el otro surtidor. El individuo arrogante se acercaba 
riendo. Su compañero también venía hacia nosotros siguiendo los 
pasos de Omar. Llevaba una escopeta en las manos, seguramente la 
que habría usado para matar al dependiente. Logré hacer entrar la 
llave al tiempo que el hombre se situaba frente al coche y golpeaba 
con sus dos grandes manazas el capó. Si con su gesto pretendía 
intimidarnos, lo había conseguido. Arranqué el motor y pisé fuerte 
el embrague, empujé la palanca de marchas hacia la primera 
posición y aceleré. 

—¡El freno de mano! 

—¡¡Bajad del puto coche!! 

— ¡No va a apartarse! 

—¡¡Pues pásale por encima!! 

—¡¿Cómo voy a atropellarlo?! 

—;¡¡Venga, que nos fríen!! 

Entendí que eran ellos o nosotros. Pulsé el botón y bajé la 
palanca que desactivaba el freno de estacionamiento y volví a 
acelerar. El hombre se inclinó sobre el capó, enfurecido. La sonrisa 
de su cara había dejado paso a una mueca iracunda. 

Lo arrastramos unos cuantos metros hasta que sus pies se 
engancharon en el suelo y su cuerpo fue engullido por los bajos del 
vehículo. El coche se elevó al pasarle por encima mientras gritaba 
de dolor. Miré por el retrovisor y lo vi retorcerse en el suelo como 
un gusano sumergido en alcohol. 

—¡¡Joder!! —exclamé, desbordada por la adrenalina. 

Entonces se oyó un disparo y la luna trasera reventó en pedazos. 
Debíamos alejarnos rápido o estabamos perdidos. 

—;¡¡Me cago en la puta!! —gritó Omar a mi lado. 

Se produjeron dos disparos más sin aparentes consecuencias 
antes de que tomásemos la primera curva y escapásemos de su 
alcance. Me temblaban las manos, los pies, la mandíbula... Me 
costaba un esfuerzo enorme mantener el coche en la carretera. 
Nunca me había visto en una situación tan tensa, ni siquiera 
estando bajo el enorme cuerpo sudoroso del señor Warren. Y no era 


la única. Omar a mi lado estaba pálido. Miraba al frente solamente 
por miedo a mirar atrás. O quizá fuese porque sus pupilas se habían 
congelado en esa posición. Quise pedirle que vigilase si nos seguían, 
pero sabía que no me iba a escuchar, así que pisé el acelerador todo 
lo que pude e intenté poner tierra de por medio entre aquellos 
bastardos y nosotros. Lo más importante era llegar a la nacional. 
Allí ellos no sabrían hacia dónde habríamos tirado. Me alegré de no 
haberle dicho al tipo de la furgoneta cuál era nuestro destino 
porque eso nos daba un cincuenta por ciento de posibilidades de 
que perdiesen pronto nuestro rastro. 

Mis ojos regresaban cada poco a los retrovisores, mi respiración 
era agitada y mi pulso seguía desbocado. Y todo sabiendo que los 
sucesivos cambios de rasante harían imposible verlos a no ser que 
estuviesen muy cerca de nosotros. 

Tras un frenético trayecto que parecía no acabar nunca, 
conseguimos llegar a la nacional sin que nadie nos pisase los 
talones. Pese a que era probable que el pistolero se hubiese quedado 
socorriendo a su compañero atropellado, en todo momento tuve la 
impresión de sentir su aliento acosándonos. Tenía el presentimiento 
de que las ruedas no le habían pasado por encima del tronco, pero 
sí que alguna extremidad había podido verse afectada. Era horrible 
haberle hecho eso a aquel hombre, pero tampoco había tenido 
alternativa. Si me hubiese quedado clavada junto al surtidor, para 
entonces Omar y yo estaríamos muertos o seríamos sus rehenes. La 
gente se había vuelto loca, había dejado salir su lado más salvaje en 
pos de su supervivencia y muchas veces eso llevaba implícito 
imponer la ley del más fuerte. Al menos, me había dado tiempo a 
llenar el depósito de combustible, lo que nos permitiría recorrer un 
gran número de kilómetros sin parar. Aunque esos dos se 
propusieran seguirnos, cada metro que les ganásemos sería un 
metro que nos tendrían que recortar después. Eso, obviamente, era 
lo que yo pensaba. 

Cubrimos media docena de kilómetros haciendo todo lo posible 
por recobrar la calma. Pusimos algo de música suave de una 
emisora de country que estaba sintonizada al encender la radio, e 
intentamos entablar una conversación. Pero no éramos capaces de 
enlazar dos o tres frases seguidas. Entonces se produjo un chirrido 
bajo el capó. Omar y yo nos miramos de inmediato. Ningún ruido 
en el mundo parecido a ese podía deparar algo bueno. 

—Ha sonado como si se rompiese alguna pieza —apunté con 
temor. 

—¡No fastidies! 


Silencié la radio y nos mantuvimos callados unos segundos, 
agudizando el oído por si escuchábamos alguna nueva señal de 
alarma, pero el coche parecía haberse repuesto de lo que hubiese 
ocurrido en su interior. 

— ¡Está claro que no ha sido nada! —exclamó Omar en un tono 
falsamente animado. 

—Sí, estamos demasiado pendientes de todo lo que puede salir 
mal. Tendríamos que ser más optimistas. 

—Estoy de acuerdo. Nos iría mejor. ¡Adelante! 

Pese a su enérgica inyección de moral, solo pudimos recorrer 
quinientos metros más. La aguja del indicador de la temperatura del 
motor empezó a subir rápidamente, entrando al instante en la zona 
de riesgo. 

—El motor se ha puesto al rojo vivo —indiqué, volviendo a la 
cruda realidad—. No refrigera. 

Omar se inclinó para comprobar el panel con sus propios ojos. 

— ¡Mierda! 

—Tenemos que parar. 

—¡No! Vete más despacio a ver si baja. 

—¿Qué? Se quemará. No podemos continuar así. 

Omar lanzó un gruñido desesperado y se echó las manos a la 
cabeza. Detuve el vehículo en el arcén y paré el motor. Accioné la 
palanca que liberaba el gancho del capó y miré por el retrovisor 
para asegurarme de que no venía nadie. 

—Vamos a echar un vistazo, a ver si vemos algo. 

—Como no podamos seguir, estamos jodidos. Dudo que el 
servicio de grúa esté operativo. 

—Sí, nadie va a venir a buscarnos. 

Bajamos del coche y levantamos el cobertor metálico. El líquido 
anticongelante había bullido hasta salirse del depósito y se había 
desparramado sobre el motor. 

—El circuito de refrigeración no funciona —observé, señalando 
al origen de la fuga—. Decididamente no vamos a poder seguir en 
esto. 

—<Esto» es mi coche —protestó Omar. 

—Como sea. El caso es que Sídney aún nos queda muy lejos, no 
tenemos medio de transporte, por aquí no pasa nadie y el pueblo 
más próximo, que creo que es Morwell, está a unas horas andando. 

Omar se apoyó sobre el chasis y resopló. 

—Tarde o temprano tendrá que pasar alguien, es una carretera. 
Caminaremos hasta que nos recojan —propuse para paliar su 
sinsabor. 


—Supongo que no nos queda otro remedio. ¿Y el equipaje? 

—Todo lo que no nos haga falta debe quedarse en el coche. Y 
gran parte de lo que nos la hace, también. 

Pero había otras opciones, y Omar hizo bien en recordármelo. 

—¿Y si nos quedamos aquí esperando a que pase alguien? 
Podríamos cargar todas nuestras cosas en su coche y no tendríamos 
que prescindir de ellas. 

—Puede que tengas razón. Pero me aterra la posibilidad de 
pasar la noche en este lugar. No estamos tan lejos de la gasolinera 
como para que esos tipos desistan de ir tras nosotros, si han 
decidido hacerlo. 

—¿Escondemos el coche? 

—El guardarraíl nos lo impide. 

—Es verdad —admitió Omar al caer en ello. 

—Debemos ponernos en marcha antes de que empiece a 
anochecer. Lo peor que nos puede pasar es llegar a un pueblo antes 
de que nos recoja alguien. Haríamos noche en él y mañana 
buscaríamos un medio de transporte. Habrá algún autocar que 
cubra la ruta a Sídney y si no, tal vez podamos alquilar otro coche. 

—Pues no lo demoremos más. 

Volvimos a sacar del maletero la mochila, la cargamos todo lo 
que pudimos con comida, una linterna y ropa, y salimos del asfalto 
para caminar más seguros junto a la carretera. 

—Lástima todo ese gasoil que queda en el depósito —se lamentó 
Omar. 

—Al menos no llegaste a pagarlo, ¿no? 

—Eso es cierto. Pero seguro que en una semana su precio será 
cinco veces mayor. 

—Como el del resto de las cosas, supongo. 

Lo que me temía era que en pocos días casi nadie fuese capaz de 
pagar los bienes de primera necesidad y la gente empezase a optar 
por tomarlos a la fuerza. Algo así como lo que había pasado en la 
gasolinera, pero a gran escala. 

—-Oye, no pude cogerte los bizcochos que me pediste. 

Me hizo gracia que en esos momentos se disculpase por algo así. 

—Más te vale que encontremos unos cuantos por el camino o no 
te lo perdonaré nunca. 

—¡Qué idiota! —remató. 

Anduvimos una hora siguiendo la carretera sin encontrarnos con 
ningún automóvil, lo que cada vez se volvía más extraño. 
Afortunadamente, tampoco los asesinos de la escopeta hicieron acto 
de presencia. Sin embargo, la eventualidad de que el hombre 


atropellado hubiese muerto me hizo sentir una punzada en el 
corazón. Hice todo lo que estuvo en mi mano para escapar de él, 
pero no había sido mi intención aplastarlo. Esperaba con sinceridad 
no haberlo matado. 

Se me empezaba a hacer duro caminar. No había salido de casa 
con un calzado preparado para recorrer distancias largas y eso me 
estaba pasando factura. Me dolían los pies y los notaba muy 
cansados. Tenía mucha sed, pero apenas nos quedaban un par de 
botellines de agua, así que decidí racionarlos. Me entraron ganas de 
patalear, de agarrar un berrinche como un niño pequeño y 
quejarme de lo injusto que estaba siendo el mundo conmigo, pero 
en momentos así lo que procedía era tirar de carácter y templar los 
nervios. Era psicóloga, no tenía sentido mostrarme como la más 
débil e incapaz. 

Para cuando empezó a anochecer, aún no habíamos divisado 
ningún pueblo en el horizonte. Obviamente, no podíamos estar muy 
lejos del más próximo, aunque nuestras ansias de llegar hacían que 
ese último tramo se estuviese haciendo eterno. 

—¿Vas bien? —me preguntó una vez Omar. 

—Empiezo a estar cansada. 

—Ese maldito pueblo está más lejos de lo que pensábamos, ¿eh? 

—Pues sí. 

—Espero que aparezca pronto, porque ya está oscureciendo y 
este lugar me da escalofríos —admitió, refiriéndose al perímetro 
boscoso que rodeaba la carretera, el cual, poco a poco se iba 
convirtiendo en una masa negra e impenetrable. 

—No hemos visto ni una sola señal que nos diga cuántos 
dichosos kilómetros nos quedan —me quejé. 

—No, y nos habría venido muy bien. 

—Seguro que enseguida vemos las primeras luces, allá adelante. 

—Allá adelante no sé, pero allá atrás ya han aparecido las 
primeras. 

—¿Qué...? 

Me giré y vi las luces a las que Omar se refería. Sin duda 
procedían de los focos de un vehículo aproximándose en la 
distancia. No venía a gran velocidad, lo que me hizo pensar que sus 
ocupantes no huían de nadie. También podía deberse a que el 
conductor repartiera su atención entre la carretera y sus lindes. Eso 
me trasladó directamente al incidente vivido en la gasolinera. Tal 
vez fuesen esos tipos haciendo una redada para encontrarnos. 

—¡Eh! Escondámonos antes de que nos vean —sugirió presuroso 
Omar. 


—Pero entonces pasarán de largo, y nosotros lo que necesitamos 
es que nos auxilien. 

—¿Y si son los locos de la furgoneta? 

—Quien quiera que sea el conductor, lo mejor será hacerle 
aminorar la marcha para ver si lo reconocemos cuando esté cerca. 
Si nos inspira confianza, intentaremos captar su atención para que 
se detenga. 

—Es arriesgado. 

—Sí. Pero también es nuestro último cartucho para evitar pasar 
una noche a la intemperie. 

Omar bufó al no tenerlas todas consigo. 

Nos agachamos tras el quitamiedos, evitando movernos hasta 
que tuvimos el coche muy cerca. Entonces comprobamos 
desahogados que se trataba de una camioneta desconocida para 
nosotros y que la fisonomía del único hombre que viajaba en ella no 
tenía nada que ver con la de nuestros temidos perseguidores. 
Borrados nuestros miedos, nos levantamos gritando bien fuerte para 
hacernos notar. El conductor de la camioneta detectó nuestra 
presencia inmediatamente y, como esperábamos, detuvo su vehículo 
en el arcén. Permaneció inmóvil hasta que nos situamos a su lado, 
entonces bajó la ventanilla y nos miró entre curioso y extrañado. 
Era un hombre moreno y musculado con aspecto de haber trabajado 
toda su vida bajo el sol. 

—¿Quiénes sois? —profirió. 

—Me llamo Daniela Palmer y él es Omar. Nos dirigimos a 
Sídney, pero nuestro coche se ha averiado. 

—-¿Es el Magna de allá atrás? 

—SÍ. 

—Habéis caminado bastante. ¿Qué le pasó? 

—El motor empezó a calentarse y hubo una fuga de 
anticongelante. 

—¿Nos podrías acercar a Morwell? 

—¿Queréis ir a Morwell? —preguntó, sorprendido. 

—Sí. Tenemos intención de pasar la noche allí, y ya pensaremos 
por la mañana cómo continuar —afirmé, muy segura de la 
idoneidad del plan. 

—«¿Y si queréis ir a Morwell para qué seguís caminando? 

—-¿A qué te refieres? 

—A que ya lo dejasteis atrás hace veinte kilómetros. 

—¿En serio? 

—-Claro. El próximo pueblo es Rosedale, a unos diez. 

Me extrañó su respuesta. No conocía muy bien la zona, pero no 


había sido consciente de haber pasado por Morwell. 

—También nos sirve —se mostró conforme Omar—. ¿Puedes 
llevarnos? 

—Puedo hacer algo más, incluso. Mañana partiremos un 
pequeño grupo hacia Sídney, que será una escala de nuestro viaje. 
Cuantas más personas vayamos juntas, mejor será para todos. 

—Bueno, podemos pensarlo durante la noche —acordé. En 
aquellas circunstancias, no me atraía la idea de compartir medio de 
transporte con desconocidos, si bien Omar hasta hacía muy poco 
también lo había sido. 

—Iréis mejor con nosotros que en esa tartana, de eso puedes 
estar segura. 

Noté cómo Omar se mordía la lengua para contener su orgullo. 
No entendía por qué le costaba tanto reconocer que lo que él tenía 
era solo un viejo cacharro gripado. 

—Mirad, si decidís acompañarnos, iré temprano hasta vuestro 
coche, extraeré el combustible que llevéis en el depósito y os traeré 
alguna cosa que hayáis podido dejar en él. 

Nos pareció una propuesta muy buena, casi calcada a aquella 
con la que habíamos especulado unas horas antes. 

—Es diésel, ¿verdad? 

—Sí, y está lleno. 

—Estupendo. Nos vendrá bien ese gasoil. 

Solo faltaba cerrar el trato. 

—De acuerdo. Te agradecemos la ayuda. 

—Pues venga, subid atrás. Puede que todavía lleguemos a 
tiempo para la cena. 

Accedimos al vehículo por las puertas traseras y dejamos los 
bultos junto a nuestros pies. La decoración del interior resumía a la 
perfección el uso habitual del mismo. La tapicería de los asientos 
dejaba entrever la espuma que los rellenaba en varios puntos, el 
suelo estaba lleno de barro seco, hierbajos y herramientas, y los 
cristales se mostraban tan sucios por dentro como por fuera. Del 
espejo retrovisor colgaba un rosario nacarado. Olía tanto a polvo 
que, pese a no haber sufrido nunca episodios de asma, mis 
bronquios amenazaron con bloquearse. 

—¿De dónde venís? —quiso saber el hombre, sin volverse hacia 
nosotros. 

—De Melbourne. 

—Hay una buena liada allí, según ha dicho la radio. 

—Por lo que hemos visto, no es el único sitio donde la situación 
se está desmadrando. 


—La gente acostumbra a perder muy pronto los estribos. 

—Has sido el primer coche con el que nos hemos cruzado en 
varias horas. ¿Ocurre algo allá atrás? 

—No he llegado muy lejos, pero no he visto nada raro ni a la ida 
ni a la vuelta —nos aseguró mientras nos poníamos en marcha—. 
Lo único que me ha llamado la atención es lo que dices, que no hay 
nadie en la carretera. ¿Os importa que lleve encendida la radio? 

—-Claro que no. Un poco de información nos vendrá bien. 

—¿Y que fume? 

—Es tu camioneta, no te retraigas. 

—Gracias. Me llamo Jorn, por cierto. Ahí atrás tenéis unas 
cuantas botellas de agua, por si traéis sed. 

—Encantados, Jorn —le dije. 

—Te agradecemos el agua —añadió Omar—. Y también te 
agradecería algo de tabaco. 

Jorn le lanzó la cajetilla a las manos y Omar cogió uno de los 
cigarrillos. Después me ofreció otro a mí. 

—Lo he dejado —rechacé. Igual era una idiotez abandonar el 
hábito de fumar cuando iba a morir de todas formas, pero pensé 
que aprovechar el tiempo que me quedaba para proponerme retos 
importantes sería la única forma de mantenerme activa. 

—Pues a buenas horas... —rio Omar, devolviéndole el paquete a 
Jorn. 

Las noticias locales eran un calco de mis presentimientos. La 
emisora cubría la actualidad del sur de Australia relatando sucesos 
que bien podrían resumir lo que ocurría en cualquier otra parte del 
mundo. Caos financiero, político, social... Ningún país estaba 
preparado para afrontar una catástrofe como la que se avecinaba y, 
en pocas horas, había quedado en evidencia. Las principales 
potencias habían invertido sus recursos en ir saliendo al paso de los 
problemas sin poner su mirada más allá de sus intereses inmediatos. 
«Sal al paso de lo que ocurra en tu legislatura, no importa lo que 
debas hipotecar para ello, y que la herencia que le dejes a tu 
sucesor sea un hueso duro de roer», parecía ser la mayor consigna 
de los mandatarios. 

—-Oye, ¿has visto una furgoneta amarilla por el camino? 

—No he visto a nadie. 

Por una parte era un alivio no tener a aquellos dos pisándonos 
los talones, pero por otra, me sentía mal ante la posibilidad de que 
el hombre atropellado hubiese muerto. Yo no era una asesina; tal 
vez en poco tiempo me viese en la obligación de tener que matar a 
alguien para sobrevivir, pero no estaba preparada para que 


sucediese de aquella manera. Omar supo captar mi aprensión. 

—Hiciste lo que tenías que hacer. 

—Gracias. Pero no puedo evitar preocuparme. Puede que ese 
hombre haya muerto. 

—Por supuesto, seguramente te lo hayas cargado. Pero era algo 
necesario. De lo contrario, ahora seríamos como dos erizos 
despachurrados en aquella cuneta. En el futuro tendrás que volver a 
matar, y es importante que lo asumas. Tu vida dependerá de ello. 

Asentí convencida de que era mi sino. Lo único que esperaba era 
ser capaz de aguantar hasta el último momento antes de ajusticiar a 
otra persona; no tener más remedio que apretar el gatillo, clavar el 
cuchillo o empujar al vacío para salvar mi vida. 


Apenas diez minutos después, Jorn aparcó en una de las calles 
perpendiculares a la carretera que atravesaba la pequeña Rosedale, 
al amparo de una casa de dos plantas de aspecto deslucido y 
anticuado. 


—Hemos llegado. 

Bajamos de la camioneta. Se había hecho noche cerrada y 
soplaba un viento racheado que hacía de la estancia al aire libre 
una experiencia desapacible. Pasar la noche al raso hubiese sido 
algo parecido a juguetear con la enfermedad, y no podíamos 
permitirnos caer en esos contratiempos. 

—Es aquí —anunció Jorn, refiriéndose, como me temía, a la 
casa—. Creo que todos están acostados ya. 

Ciertamente, desde nuestro lado no se veía ninguna luz 
encendida. Por un instante temí que nos estuviésemos viendo 
envueltos en el intrincado plan de un psicópata y que todo aquello 
no fuese sino una disimulada cacería. Pero lo cierto es que Jorn no 
tenía aspecto de loco ni de caníbal, y su comportamiento hasta 
entonces no merecía mi desconfianza. 

Lo que sí me asustó, y bastante, fue vislumbrar una oscura 
silueta humana junto a la escalinata de una de las propiedades 
aledañas. Por la melena suelta y su complexión menuda deduje que 
se trataba de una mujer, y no demasiado mayor, quizá de unos 
sesenta años. Estaba quieta, observándonos sin decir nada. 

—¿Qué pasa? —me preguntó Omar al notar mi sobresalto. 

—Hay una señora en esa casa que nos está mirando —le mostré. 

Me di cuenta de que la mujer vestía un camisón largo hasta los 
tobillos e iba descalza. Parecía como si se hubiese levantado de la 
cama para salir ex profeso al jardín. 


—i¡Joder, es verdad! ¡Qué miedo! 

Jorn la identificó enseguida. 

—Es Margaret, una vecina. 

La mujer no se inmutó al ver que habíamos reparado en ella, ni 
tampoco cuando Jorn agitó una mano para saludarla. 

—No os preocupéis, no está loca ni nada parecido. Solo que, 
desde que es sabido lo del cometa, no duerme bien por las noches y 
sale de vez en cuando al jardín a mirar el cielo. 

Sin embargo, era a nosotros a quienes estaba mirando. 

—Pero todavía falta un año para que sea visible —señalé. 

Jorn miró hacia la mujer con cara de lástima. Seguramente 
recordase que pocas semanas atrás, ella era una persona normal, 
amable, de las que siempre es una suerte tener como vecinas. 

—Oye, ¿tendremos que madrugar mucho mañana? —preguntó 
Omar, al que se veía impaciente por entrar en la casa. 

—Si te preocupa levantarte demasiado pronto, no temas. A 
ninguno nos gusta dormir demasiado y, cuando toca viajar, 
preferimos salir temprano. 

—Ah, fabuloso —fingió alegrarse (Omar, cuyos deseos, 
obviamente, iban encaminados hacia otra dirección. 

—Venid, entraremos por detrás. 

Lo seguimos hacia la parte posterior de la casa, muy oscura al 
tratarse de una zona alejada de las farolas de la calle principal. Mis 
ojos no se separaron de la mujer hasta que salió de mi campo 
visual. Ella siguió sin reaccionar en todo ese tiempo. 

—Vamos —apremió Jorn—. A ver si hay algo para que cenéis 
antes de acostaros. 

—No te preocupes, no tenemos hambre —dije, aunque al menos 
yo sí la tenía. No obstante, el hombre ya había hecho bastante por 
nosotros y, si el apetito nos impedía dormir, siempre podríamos 
picar algo de las bolsas que llevábamos en las mochilas. 

—-¿En serio no queréis comer nada? 

—No. Además, no me gusta ir a la cama con el estómago lleno. 

Omar se limitó a asentir cuando Jorn se volvió hacia él para 
conocer su opinión. 

—Bien, pues os acompañaré a vuestro cuarto. Hay dos camas, no 
sé si dormís juntos o separados... 

—De momento, separados —le aclaré, ante el silencio de mi 
compañero. 

Jorn metió la llave en la cerradura y la hizo girar. Me froté los 
ojos mientras contenía un bostezo. Llevaba tiempo sin dormir en 
una cama decente. 


—Adelante, estáis en vuestra casa. 


XVII 


07 de abril de 2014 
5 años antes del Año de Incertidumbre 


La tenue iluminación diseñada para crear ambientes cálidos fue 
engullida de inmediato por unos focos mucho más funcionales que 
invitaban al público a ir abandonando el teatro. Busqué a Diana 
entre el respetable, segura de que habría disfrutado del concierto, 
pero no la pude ubicar. Había mucho movimiento de gente y el 
graderío era muy amplio. Sin embargo, allá atrás, en una de las 
últimas filas, semioculto bajo las sombras de los palcos superiores, 
lo vi a él. Me miraba directamente a los ojos, dedicándome una 
media sonrisa de labios prietos. Su repentina aparición me dejó 
paralizada. Podía ser casual que hubiese ido a presenciar el 
concierto —había mucha gente que amaba la música clásica y 
nuestra orquesta tenía fama de dar buenos recitales—, pero el 
observarme con mirada fija conllevaba intencionalidad. Obligado 
por el movimiento migratorio de sus compañeros de bancada, el 
hombre se levantó de su butaca, se abrochó el primer botón de su 
americana y se dejó arrastrar hacia el pasillo. 


Tras unos instantes de duda, decidí seguirlo, sin haberme parado 
a pensar qué le diría cuando lo alcanzase. Dejé mi instrumento 
sobre la silla y bajé rápidamente entre los dos grupos de violinistas, 
con mucho cuidado de no derribar a ningún compañero de un 
empujón. Crucé frente al estrado de Marcelo y troté escaleras abajo 
hacia el pasillo lateral. El hombre se encaminaba hacia la salida; 
tenía que llegar a él antes de que se mezclase con el resto de los 
asistentes en el hall principal. 
¡Daniela! —exclamó Ronnie, saliendo de la nada y 
plantándose en mitad del pasillo. 

—¿Ronnie? Creía que trabajabas esta noche. 

—He cambiado el turno con un compañero; no quería perderme 
el concierto. 

—;¡Ah, estupendo! ¿Y te ha gustado? —le pregunté, alzando la 
vista por encima de su hombro. 

—Pues sí, habéis estado perfectos. ¿Cenamos juntos? 


—Pues... ¿Me disculpas un momento? 

—¿Eh...? Sí... —aceptó, un poco sorprendido. Para entonces yo 
ya me encontraba driblando por el pasillo a los más rezagados. 

Como me temía, la interrupción de Ronnie me hizo perder de 
vista a mi objetivo y cuando llegué al recibidor, la masa humana 
complicaba enormemente su localización. Me dirigí con rapidez al 
ropero, con la esperanza de encontrarlo allí, pero no estaba entre la 
gente que aguardaba a que le entregasen sus abrigos. Entonces, un 
inesperado golpe de suerte hizo que mis ojos reparasen en una 
figura lejana justo antes de que esta desapareciese por las escaleras 
de acceso al parking subterráneo. ¡Y era él! Esquivé a cuantos tenía 
delante durante su persecución, sin poder evitar que algún 
desafortunado se llevase un fortuito codazo en las costillas. 

Seguí sus pasos hasta el primer sótano y corrí hacia él cuando lo 
identifiqué junto a su automóvil. 

—¡Eh, espere! —le grité. 

El hombre se volvió con gesto muy serio. 

—Solo quiero hablar con usted —le confesé. 

—Señorita, no deben vernos juntos. 

—¿Qué? 

—_La discreción es fundamental. 

—Dígame por qué ha venido, por qué me estaba mirando y qué 
líos se trae con algunos médicos del hospital. 

—Se lo repito, señorita Palmer, no deben vernos juntos. 

—O me lo cuenta usted, o tendré que averiguarlo por mis 
propios medios. Y eso no les va a gustar. 

La expresión del hombre pasó de la desaprobación a la amenaza. 

—Atrévase a poner en riesgo nuestra empresa y será lo último 
que haga en su vida profesional. 

Sin más, abrió la puerta de su coche y se sentó frente al volante. 

—Considérelo una última advertencia de cortesía —dijo, antes 
de cerrar de golpe. 

El vehículo arrancó y se puso en marcha mientras el parking se 
llenaba de gente dispuesta a seguir sus pasos. Lo acompañé con la 
mirada hasta que se perdió por la rampa de salida, jurándome que 
haría lo imposible por destapar los sucios negocios que ese tipo se 
traía entre manos. 


Pasaron dos semanas desde el concierto sin que hubiese logrado 
ningún avance. El comercial no volvió por el hospital en ese tiempo 
y, que yo supiese, claro, la doctora Hoffman no mantuvo ninguna 
reunión con otras personas del mismo palo. Esa frustración me 


había llevado a pensar en explorar otras vías de investigación 
menos lícitas, tal vez, pero más efectivas, y para ello necesitaba 
ayuda. La noche anterior me había registrado en una comunidad de 
hackers y había estado leyendo varios artículos sobre intrusismo 
digital. Lo que buscaba, en resumen, eran formas de extraer 
información de los ordenadores de la doctora Hoffman y del 
director Kinnaman. Lo incluí a él porque me costaba creer que 
estuviesen haciéndose negocios de cierta magnitud en su hospital 
sin que tuviese constancia. Un volcado de sus discos duros, por 
ejemplo, podría contener la clave de sus misteriosas actividades y, 
seguramente, para los expertos en infiltraciones no supusiese 
demasiado esfuerzo. Pero por más que leía, no acababa de entender 
nada. Estaba claro que hacían falta unas nociones muy avanzadas 
de informática y programación para perpetrar lo que estaba 
tramando. 


Al final, me había acostado tardísimo y a la mañana siguiente 
pagué las consecuencias. Cuando me di cuenta, llevaba media hora 
de retraso respecto a mi horario habitual. Salté de la cama, me 
duché con agua fría por no esperar a que calentase, y engullí una 
magdalena de la que bajaba al garaje. Prescindir de ese primer café 
al levantarme implicaba estar arrastrándome el resto del día, así 
que, en cuanto pude, me acerqué a la cafetería del hospital y pedí 
un café americano para llevar. 

Volví a mi consulta y me senté en la butaca, dispuesta a 
tomarme el café y espabilar cuanto antes. Entonces reparé en unas 
hojas que mi impresora había escupido a la bandeja de salida 
mientras estaba fuera. Al recogerlas comprobé que eran los 
expedientes de varios pacientes de la unidad de salud mental del 
hospital. Entre ellos hallé unos cuantos relacionados conmigo, gente 
a la que yo trataba desde hacía más o menos tiempo, y algunos 
otros que conocía de haberlos visto por los pasillos. En total, unos 
veinte, de los que tres cuartas partes eran hombres y el resto 
mujeres. Si habían salido de mi impresora sin que yo los hubiese 
enviado, significaba que provenían de otro equipo informático 
enchufado a la red, y creía saber de cuál. 


La doctora Hoffman estaba sentada frente a su ordenador, pulsando 
con insistencia el botón izquierdo del ratón. Maldecía en voz baja 
como si el trebejo no le estuviese haciendo ningún caso. 


—Doctora Hoffman, ¿tiene un segundo? —pregunté, golpeando 
con los nudillos la puerta de su despacho. 


—Me pilla en un mal momento, tendrá que ser otro día —dijo 
ella sin apartar la mirada de la pantalla. Se notaba nerviosa. 

—Es que es bastante urgente. 

Movió la cabeza hacia mí, pero no sus ojos. 

—Está bien. Dígame qué sucede. 

—Alguien ha imprimido estos expedientes, creo que sin 
autorización. 

Mis sucintas palabras consiguieron por fin atraer su atención. 

—¿Expedientes? 

—Sí, son todos pacientes de psiquiatría, algunos míos, otros no. 

La jefa de planta se sorprendió tanto al verme con ellos en la 
mano que intentó actuar con naturalidad, pero solo consiguió 
ponerse más nerviosa y balbucear. 

—Pues... ehhh... no sé... ¿Dónde los ha encontrado? 

—En mi impresora —dije sin indirectas—. Pero creo que los 
imprimió usted. 

—¿Cómo dice? 

—Que son suyos. 

La doctora Hoffman se mordió el labio inferior antes de mentir. 
Seguramente aquella situación fuese algo que no se esperaba. 

—«¿Pero qué está diciendo? No tengo nada que ver con ellos. 
Puedo consultarlos cuando quiera desde mi ordenador. 

—Entonces ¿por qué los ha imprimido? ¿Se los ha pedido 
alguien? 

—Doctora Palmer, le estoy diciendo que no tengo nada que ver 
con ellos. 

—Sabe igual que yo que los expedientes son altamente 
confidenciales. Jamás pueden dejarse al alcance de cualquiera, y 
mucho menos ofrecérselos a alguien ajeno al hospital. 

—Démelos, los destruiremos y ya está. 

—No, no está. Debe decirme a quién se los iba a dar. 

— ¡Ya está bien! —se defendió de una forma más agresiva—. ¿De 
qué cree que va? Acaba de llegar, como aquel que dice, y ya está 
poniendo y quitando a su antojo, diciendo lo que los demás 
debemos y no debemos hacer. ¿Pues sabe una cosa? Le importa una 
mierda lo que yo haga y así va a seguir siendo, ¿me ha oído? 

—Doctora Hoffman, los compromisos básicos de 
confidencialidad no deben nunca ser ignorados. ¡Usted misma me 
los hizo firmar! 

—No me trate como a una paciente suya, no soy ninguna 
retrasada. 

—Sé que usted y el doctor Kinnaman se traen algo turbio entre 


manos y pronto voy a averiguar qué es. 

—Tenga cuidado con las amenazas. 

—¿Quién está amenazando a quién? 

—Créame, bonita, estoy en disposición de hacerlo —me lanzó 
como un dardo—. Hemos terminado. 

Tenía razón, seguir discutiendo no llevaba a ninguna parte. Ella 
no iba a soltar prenda sobre sus asuntos y yo no veía ninguna 
cuerda de la que tirar; solo un puñado de fichas clínicas cuyo 
propósito y relación desconocía. Dediqué un severo gesto de 
desaprobación a mi superiora y me dirigí derecha a mi consulta. 

En su soledad, traté de buscar las posibles conexiones que 
pudiera haber entre los pacientes. Esparcí los documentos por la 
mesa y los observé con detenimiento. Estaba claro que compartían 
alguna peculiaridad que los hacía igualmente interesantes para la 
jefa de psiquiatría, pero podría ser difícil el establecer cuál. No era 
el sexo, eso se descartaba de inmediato. Tampoco la edad, la 
mayoría rondaba la treintena, pero los había de edad más avanzada 
y al menos un caso de veintipocos. Me concentré y pensé durante 
varios minutos, hasta que por fin me di cuenta de que solo estaba 
moviéndome en círculos en torno a la solución más obvia. Lo que 
unía a todos ellos eran unas patologías concretas: el trastorno de 
identidad disociativo y la esquizofrenia. 

Alguien llamó a la puerta. 

—Doctora Palmer. 

—SÍ, ¿qué desea? 

Samuel, uno de los guardias de seguridad más veteranos, abrió y 
asomó la cabeza. 

—Doctora Palmer, debe recoger sus cosas en no más de diez 
minutos y acompañarme. 

Al momento comprendí que acababa de ser cesada de todas mis 
funciones. 

—-Claro, Samuel. No le haré esperar. 


XVIII 


25 de julio de 2019 
Día 5 del Año de Incertidumbre 


Pese al agotamiento que arrastraba desde hacía varios días, me 
desperté al alba. La orientación de la habitación hacía que el sol se 
colase desde muy temprano por entre las tablillas de la persiana, 
colmándola de luz. Si el resto de dormitorios daban también al este, 
no era de extrañar que en esa casa todos se levantasen tan 
temprano. Me incorporé y miré a Omar. Seguía echado en su cama, 
pero estaba también despierto. Tenía la atención fija en el techo y 
no pestañeaba. Era imposible saber en qué lugar del universo se 
encontraba su mente. 


—¿Qué tal has dormido? —le pregunté tras detectar, al rato, el 
primer pestañeo. 

—No muy bien. No me acostumbro a dormir en otro sitio que no 
sea mi cama. ¿Y tú? 

—Mejor de lo que esperaba. Estaba muy cansada. 

—¿Nos levantamos ya? 

Me hubiese gustado seguir arremolinándome en la cama durante 
horas, pero ponerse en marcha era lo más adecuado. 

—Sí, no es de buena educación hacer esperar a nuestros 
anfitriones. ¿Te importa si uso el baño la primera? 

—No te preocupes, yo ya he ido. 

Aprecié que tenía el pelo aún mojado. 

—Ah, genial. 

Cogí una camiseta y unos tejanos limpios de la mochila y me 
dirigí al servicio. Al salir de la habitación escuché a gente 
conversando en el piso de abajo, seguramente en la cocina. Una voz 
femenina predominaba sobre de las demás. Entré en el pequeño 
cuarto azulejado y al instante me despojé del pijama y de la ropa 
interior. Abrí el grifo del agua caliente y mientras esta adquiría 
cierta temperatura me senté en el váter. Se respiraba un profundo 
olor a lavanda, de esos capaces de marearte pasado algún tiempo 
inhalándolos. Estar sola en un lugar desconocido me hizo de pronto 
sentirme diminuta, insignificante. Quizá lo fuese, de hecho. El caso 


era que echando la vista atrás, no había estado realmente sola desde 
el momento en que había abandonado la comisaría y eso me había 
impedido pararme a reflexionar sobre lo delicado de nuestras vidas. 
En condiciones normales, yo debería estar a punto de salir de casa 
para ir a mi consulta y recibir a unos cuantos pacientes habituales. 
Me contarían cómo habían pasado las últimas semanas y luego se 
irían. Entonces saldría a comer con Anette y por la tarde ensayaría 
con la orquesta. Tal vez Marcelo se acercase a contarme cualquier 
tontería al acabar, como hacía tantas veces, y por la noche, cenaría 
en la cocina con Coyote a mis pies. No sabía lo que opinarían los 
demás de mi vida, pero tampoco era algo que me importase. Yo era 
una persona independiente, realizaba una buena labor social con 
gente que lo necesitaba y cuidaba de mi planeta. Razones 
suficientes para justificar mi existencia. Anette, Marcelo, el señor 
Francisco... ¿Qué habría sido de ellos? Ronnie... Pensé que quizá 
Megan tuviese noticias suyas. Pude haberla llamado hacía días; ella 
era su novia, la primera persona a la que por lógica él habría 
recurrido, pero no caí en la cuenta. ¿Y Coyote? ¿Dónde estaría mi 
gato? Era un animal espabilado, seguro que sabría buscarse la vida 
en cualquier entorno. Añoré poder reencontrarme con él algún 
día... 

La ducha me sentó de maravilla. Salí del cuarto de baño 
rejuvenecida y con el ánimo ligeramente renovado. No olvidaba la 
situación en la que estaba, esa no había cambiado, pero al menos la 
afrontaba con el pelo limpio y la piel fresca. Era como empezar un 
nuevo asalto en el combate después de unos días arrastrándome por 
la lona. 

Omar me estaba esperando en lo alto de la escalera para bajar 
juntos con los demás. Me asomé a la habitación y comprobé que 
había recogido nuestras cosas y hecho las camas; todo un detalle 
por su parte. Fui hasta mi mochila y guardé en ella la ropa usada y 
mi cepillo de dientes. Tenía tanta hambre que, por educación, pensé 
en llenarme la boca de frutos secos antes de bajar a desayunar para 
no agotar las reservas de su nevera, pero creí conveniente ir 
aprendiendo a administrar los recursos de los que disponíamos. 
Omar así lo hacía. 

De la que bajábamos, me fijé por primera vez en los cuadros que 
colgaban de las paredes del pasillo. Todos mostraban imágenes 
religiosas de diversa índole; seguramente la gente que habitaba en 
la casa fuese muy creyente. 

—Estás muy guapa —me lisonjeó Omar. 

Le sonreí. 


—Venga, a ver si podemos comer algo antes de irnos —apremié. 

Terminamos de bajar las escaleras y entramos en la cocina 
atraídos por el olor de un delicioso desayuno americano. La boca se 
me estaba haciendo agua. 

—Buenos días —nos saludó una mujer negra que sostenía una 
sartén llena de huevos revueltos—. Sois Daniela y Omar, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Jorn nos lo ha dicho —informó, y se señaló al pecho—. Nira. 
Él es René y ella, Vana. 

René resultó ser un hombre recio, de barba y largos cabellos 
rubios, con ojos achinados, que nos saludó levantando el tenedor. 
Por su parte, Vana era una niña de siete u ocho años, también 
rubia, con la piel clara y la mirada avispada. Supuse que tal vez 
fuese hija de René pero no de Nira, basándome en un planteamiento 
meramente genético. 

—También nos dijo que vendréis con nosotros. 

—Nos lo... 

—Vaya, hay jaleo ahí fuera... —me cortó Nira al ver algo desde 
la ventana. 

—¿Jaleo? —preguntó René. 

—Sí, nada. Unas personas que están hablando en la calle —dijo. 
Luego se volvió hacia mí—. Perdona, ¿me decías? 

—Sí, eso, que nos lo ofreció y nos pareció bien. 

—Nuestro coche se averió a unos cuantos kilómetros de aquí. 
Jorn nos recogió anoche con su camioneta —explicó Omar. 

—Lo sé. Ha ido a sacarle la gasolina del depósito —dijo la 
mujer, acercándose a la mesa. 

Efectivamente, Jorn me había pedido las llaves con ese propósito 
la noche anterior. 

Nira vació su sartén en los tres platos situados frente a ella y se 
los puso delante a los otros dos. 

—Ahora mismo os preparo lo vuestro. 

—Por favor, no dejes que se te enfríe el desayuno. Permite que 
nos lo preparemos nosotros —le pedí. 

A ella le pareció bien y se sentó a la mesa. 

—Usa los huevos que quieras, el resto nos los llevaremos cocidos 
—dijo, cortando unas rebanadas de pan de centeno—. También 
tenéis ahí beicon y salchichas caseras, por si os apetecen. 

Omar me hizo un gesto para dar a entender que todo le apetecía, 
y como yo estaba igual de famélica, no escatimé a la hora de añadir 
elementos a la plancha. Nos servimos café en unas tazas de tamaño 
extra grande y nos sentamos junto al resto. Vana se entretenía 


jugando con una muñeca de trapo mientras los demás daban buena 
cuenta de su desayuno. 

—Es una muñeca muy bonita, ¿cómo se llama? 

—Diana —respondió Nira en su lugar. 

No esperaba tener que enfrentarme a ese nombre de una forma 
tan repentina. 

— ¿Diana? 

—Sí, como la princesa de Gales. 

Asentí, todavía tambaleándome en la silla. 

—-¿Se viene también con nosotros? 

—Vana no habla demasiado, pero es una gran madre. No la 
puede dejar aquí sola —explicó la mujer. 

La acaricié en la mejilla y la sonreí. Deseé con todas mis fuerzas 
que su mutismo no obedeciese a un episodio doloroso. 

—¿Qué tal las cosas por Melbourne? —preguntó René, girando 
la cabeza hacia nosotros. 

—Vana, cariño, si ya has acabado, ¿por qué no subes a jugar con 
Diana? 

La niña asintió y, abrazada a su muñeca, se fue corriendo 
escaleras arriba. 

—Muy  descontroladas —le resumí con  tristeza—. Lo 
abandonamos hace un par de días y por entonces ya habían 
empezado los saqueos. La gente deambulaba por la calle como si no 
supiese adónde ir, y algunos ya dejaban entrever de qué pasta 
estaban hechos. 

René pareció esperarse mi respuesta. 

—Las cosas por aquí no difieren demasiado. 

—Ayer intentaron robarnos, y no hemos sido a los únicos — 
añadió Nira. 

—Es el momento idóneo para largarse. 

—¿Hacia dónde os dirigís? —le pregunté sin rodeos—. Después 
de Sídney. 

—Nueva Zelanda. 

—¿Nueva Zelanda? Eso está lejos. Tardaréis en llegar. 

—Nadando sí —admitió René—, pero no volando. 

Creo que expresé mi sorpresa con un gesto involuntario, porque 
enseguida se apresuró a explicármelo. 

—Jorn fue piloto de las Fuerzas Aéreas. A las afueras de Sídney 
hay un aeródromo militar desde el que volaremos hasta Auckland. 

—¿Y qué haréis cuando lleguéis? 

—El abuelo de René construyó un refugio nuclear a mediados de 
los años ochenta, después de lo de Chernóbil. Aquel accidente lo 


afectó bastante y a partir de entonces la seguridad nuclear se 
convirtió en una obsesión para él. ¿No es curioso? Después de 
tantos años, ese viejo agujero va a servirnos para algo. La idea es 
aguantar fuera todo lo que podamos y después, meternos dentro a 
rezar. 

—¿Y cuando se os acaben los víveres? 

—Supongo que moriremos. Para entonces las cosas ya estarán 
bien organizadas en el cielo y no tendremos que hacer cola a la 
entrada —bromeó Nira, levantándose de la mesa y recogiendo los 
platos vacios—. ¿Sois creyentes? 

—No demasiado —dije por los dos. 

Omar no quiso desmentirlo, viendo que a ella no pareció 
importarle. 

—En cualquier caso, os buscaré por allá arriba para charlar un 
rato. Será interesante cotejar a quiénes les ha ido mejor en sus 
últimos días. 

Se lo agradecí con una sonrisa. 

—Descartáis entonces que esto tenga arreglo. 

René se pasó la mano por los cabellos y ladeó la cabeza. 

—Mi fe se alimenta en Dios más que en el ser humano. 

—¿Y si el cometa cambia su trayectoria? ¿Y si se desvía y pasa 
rozando la Tierra en lugar de chocar contra ella? Ahí no 
intervendría la mano del hombre. 

—Bueno... Si algo así ocurriese, volveríamos a casa, supongo. 

Alguna vez había oído que existía esa posibilidad, que la 
trayectoria de un asteroide podía alterarse al verse afectada por el 
campo gravitatorio de algún astro o planeta junto al que cruzase. 
Ojalá el Sol actuase como un ángel de la guarda y nos salvase la 
vida. 

—«¿Y vosotros? ¿Adónde vais? —se interesó Nira. 

—Sídney es nuestro destino final. 

—No creo que los ánimos estén más calmados en Sídney que en 
Melbourne —opinó René, amontonando unas migas con la 
servilleta. 

—No, seguro que no. Pero quiero visitar a mis padres antes de 
que el mundo se convierta del todo en un manicomio. 

—Es importante pasar estos meses con la familia —apuntó Nira 
—. ¿No tienes a nadie más? ¿Vosotros...? 

—Omar y yo nos conocemos desde hace poco, somos amigos, y 
lo cierto es que no, no hay nadie más. 

—También debemos pasar por las oficinas de mi empresa — 
intervino Omar, tal vez por sentirse algo incómodo. 


—¿Y a qué se dedica tu empresa, si no es indiscreción? 

—Consultoría especializada. 

—¿Eres informático? 

—Así podría resumirse. 

—Me lo parecías. Pues me hubieras venido muy bien en otras 
circunstancias. Ahora no creo que vuelva a usar nunca ese viejo 
cacharro. 

En esos instantes Jorn entró por la puerta y echó una mirada a 
la cocina. 

—Veo que ya os habéis conocido. 

—Sí, son unos chicos muy majos —nos halagó Nira. 

—Podemos ir, entonces. 


Cargamos la camioneta con los bultos que conformaban el equipaje 
y nos fuimos subiendo en ella. Omar se ofreció a ir sentado en uno 
de los asientos abatibles de la parte trasera, en vista de que con el 
resto se ocupaban todas las plazas principales. Mientras nos 
acomodábamos y nos abrochábamos los cinturones, Jorn se cercioró 
de que las puertas de la casa y sus ventanas quedaban bien 
cerradas, y se sentó a los mandos del vehículo. René haría de 
copiloto y atrás viajaríamos la niña y, a ambos lados, las dos 
mujeres. Imaginé que si esas eran las posiciones habituales, las 
conversaciones que debían mantener piloto y copiloto en la 
carretera debían ser dignas de recordar. 


—¿Qué habrá pasado? —preguntó Nira, aún intrigada por toda 
la gente que se había congregado en la calle. Parecían concentrarse 
en las inmediaciones de la casa de la señora que observaba el cielo 
la noche anterior. 

Jorn la miró por el retrovisor y, cuando ella se dio cuenta, le 
hizo un gesto ensayado. Nira puso las manos sobre las orejas de 
Vana para que no los escuchase. La niña, acostumbrada, siguió 
peinando su muñeca como si nada. 

Lo que Jorn dijo me hizo desear que alguien hubiese tapado mis 
oídos también. 

—Margaret. La han encontrado ahorcada en el granero esta 
mañana. 

—iSanto cielo! —exclamó Nira cerrando los ojos y 
santiguándose. Luego volvió a cubrir los oídos de la pequeña—. 
Tenemos que hablar con Henry. 

—No hay tiempo para eso. Nos vamos. 

—¿Qué? 


—No vamos a decirle nada que no le hayan dicho ya. 

—¡Pero era su mujer! 

—¿Y qué? ¿Crees que ha sido la única que se ha quitado la vida 
esta noche? ¿Crees que será la única que lo hará de aquí a que se 
acabe el mundo? Seguir en el pueblo es peligroso, debemos irnos 
cuanto antes. 

—Jorn tiene razón, Nira —se posicionó René—. Retrasando 
nuestra salida no vamos a arreglar nada. 

Miré hacia el granero y la sensación de ingravidez en mi 
estómago se intensificó. Pensé que vomitaría en cuestión de 
segundos. 

—Por favor, ¿podéis abrir la ventanilla? —les rogué a los 
ocupantes delanteros. 

—Claro. 

Jorn fue el primero en hacerlo y René lo siguió. Con el 
movimiento de la camioneta el aire de la mañana empezó a entrar 
en el habitáculo y su frescura me ayudó a mitigar las náuseas. 

—Adiós, Rosedale, gracias por haber sido nuestro hogar —le 
reconoció René al pequeño pueblo que abandonábamos. Supuse que 
la mayoría de ellos, si no todos, habrían nacido en él. Mientras 
tanto, a nuestro lado, Nira continuaba rezando por la salvación de 
Margaret. Vi cómo lloraba, tal vez por su vecina, tal vez por dejar 
atrás una vida de la que no había querido desprenderse. Tal vez por 
ambas cosas. El apego que esta gente tenía por su pueblo 
sobrepasaba con creces la nostalgia que yo pudiera sentir por 
Melbourne, eso seguro, y a mí ya me había costado lo suyo decirle 
adiós a mi día a día. 


Siguiendo la tónica general, acumulamos un buen puñado de 
kilómetros sin romper el escudo de silencio que protegía nuestras 
almas de la abrasiva realidad. No era tiempo de charlar, sino de 
velar por nuestro pasado y untar una buena pomada en las heridas 
que todos llevábamos abiertas. Incluso yo, preparada para asistir a 
los demás cuando el dolor los desorientaba, no encontraba un 
saliente al que agarrarme. 


Al final nos dimos cuenta de que, aunque ninguno estuviera en 
disposición de hablar, todos lo estábamos de escuchar, y enterarse 
de la situación en la que se encontraba la ciudad a la que 
llegaríamos esa noche, nos haría precaver los riesgos. René 
encendió la radio y trató de sintonizar alguna emisora, pero era 
imposible captar nada. Tras pelearse con el dial un par de minutos, 


al final desistió y, maldiciendo, la apagó. 

—No es buen augurio que ninguna emisora de Sídney esté en el 
aire —advirtió Jorn. 

—Para nada —coincidió él con el ceño fruncido. 

—Puede que algún radioaficionado esté emitiendo en onda corta 
—apunté. 

—No, he barrido toda la FM. 

—Prueba entonces en AM, puede haber alguien en banda 
ciudadana. 

—¿Banda ciudadana? ¿Qué carajo es eso? —preguntó René. 

—"Frecuencias para uso civil aficionado —se anticipó Jorn—. 
Buena idea, chica. 

—Exacto. Mucha gente emite en ese rango del espectro en 
situaciones críticas, transmitiendo de forma autónoma desde sus 
casas. Con la telefonía móvil fuera de servicio, puede ser la única 
vía de comunicación vigente. 

—Pues vamos a ver si hay suerte. 

René accionó de nuevo la radio y seleccionó la amplitud 
modulada. 

—+¿Dónde estás, criaturita...? —canturreó mientras giraba el 
sintonizador. 

Pero no se oía más que ruido. 

«... inimaginable...» 

—-Creo que tampoco... 

—;¡¡¡Callaos!!! 

«... restos de cadáveres esparcidos por el camino». 

— ¡Santo Señor de los cielos! ¡¿Pero adónde coño estamos 
yendo?! —se preguntó René en voz alta. 

«En total, más de una veintena de tumbas han sido exhumadas». 

—Un cementerio —apuntó enseguida Nira—. Está diciendo que 
han profanado un cementerio. 

—;¡Eso no me tranquiliza! 

—¡Silencio! —exigió Jorn. 

«El suministro de agua se ha interrumpido en la zona 
comprendida entre Castle Hill y Richmond. Se desconoce si se 
reestablecerá en las próximas horas. En cuanto al tráfico, los 
accesos a la ciudad por la A32 han sido cortados por un grupo de 
insurgentes que han quemado neumáticos y algunos vehículos». 

—¿Es nuestra ruta de acceso? —fue la inevitable pregunta de 
René. 

Jorn negó con la cabeza. A nosotros nos correspondía entrar por 
el sur, mientras que los altercados anunciados se estaban 


produciendo en el noroeste. Eso no quitaba que también pudiese 
haber problemas más abajo, o que se desatasen antes de que 
llegásemos. 

«En el aeropuerto la tensión puede cortarse con un cuchillo. 
Muchos pasajeros con billete ya comprado se han quedado en tierra 
porque su vuelo se ha cancelado. Lo mismo ha ocurrido con la 
mayoría de vuelos entrantes. Los familiares que esperaban la 
llegada de viajeros han comenzado a protestar airadamente ante la 
desinformación de las aerolíneas». 

—Pronto estaremos incomunicados —presagió Nira. 

«Por ahora nada más, amigos. Tened cuidado donde estéis. En 
cuanto tenga más novedades, volveré para informaros». 

La voz del desconocido se silenció y todos los ocupantes del 
coche sentimos algo parecido a la congoja, estoy segura. Nos 
estábamos dirigiendo a una ciudad que en cualquier momento 
podía estallar. Era algo irracional que, al mismo tiempo, no 
podíamos evitar. 


En torno al mediodía, encontramos un bar de carretera con 
apariencia de estar abierto y decidimos parar a descansar y beber 
algo. Vana llevaba unos kilómetros quejándose de tener muchas 
ganas de ir al baño y, quien más o quien menos, todos 
necesitábamos vaciar la vejiga. Aparcamos frente al restaurante y 
nos apresuramos a bajar y estirar las piernas. Jorn prefirió quedarse 
fuera fumando un cigarrillo y vigilando la camioneta, pero el resto 
ansiábamos hacer un paréntesis alejados del sol. Estábamos 
atravesando la franja del día más calurosa y la vieja camioneta no 
contaba con aire acondicionado. Era lo más parecido a un asador de 
pollos que había visto en mucho tiempo. 


El interior del establecimiento estaba decorado siguiendo una 
estética muy americana, con alusiones a la filosofía motera y a la 
afamada Ruta 66. Los ventiladores daban vueltas en el techo y en la 
televisión tenían puestos videoclips de música country. El ambiente 
no era demasiado fresco, aunque se beneficiaba del contraste con la 
alta temperatura exterior. Nada más ver el billar que ocupaba uno 
de los rincones, Vana le pidió a Nira jugar una partida. A ella no le 
quedó más remedio que aceptar, pero le suplicó a Omar que las 
acompañase para así turnarse con él, bajo el pretexto de ser 
bastante mala jugando. 

René y yo nos sentamos en la barra. La atendía un hombre 
mayor con un peto vaquero y una camisa a cuadros granate y azul. 


Parecía más un mecánico que un camarero, aunque era posible que 
también se dedicase a reparar coches al lado del restaurante. Un 
chico más joven secaba unos vasos recién salidos del lavavajillas. 
No había nadie más en el local, así que el dueño nos atendió de 
inmediato. Tenía aspecto de cansado, como si llevase trabajando 
muchas horas seguidas, pero eso no lo impidió ser educado en el 
trato. Le pedimos dos cervezas, una tónica para Nira y dos refrescos 
de zarzaparrilla para Omar y la niña. 

—¿Es tu hija? —le pregunté a René, dándole tiempo a que 
probara su jarra antes. 

—No, no soy tan egoísta como para tener hijos. 

Me sorprendió una respuesta tan tajante en un tema como ese. 

—-¿Consideras el ser padre un acto de egoísmo? 

—Así es —me confirmó sin rodeos—. Nada supera a la 
paternidad en ese aspecto. 

Me quedé unos minutos pensativa, sin decir nada, viendo a los 
chicos jugar al billar. René tampoco abrió la boca durante ese 
tiempo. 

—No estoy de acuerdo contigo. 

—¿En qué? 

—En lo de tener hijos. No creo que sea egoísta. 

—Lo comprendo —admitió, rascándose la barba. 

—Creo que dar la vida a un nuevo ser es algo bonito y generoso. 

René bebió un trago de cerveza y se encogió de hombros. 

—Quizá si estuviésemos en el paraíso tendría que darte la razón. 
Pero traerlo a este mundo..., con independencia de lo del cometa, 
me parece una buena putada. 

Comprendía su razonamiento y, en parte, lo compartía. 

—Mujeres que paren en países en guerra para dejar a sus hijos 
huérfanos al poco de nacer, en desiertos en los que no tienen con 
qué alimentarlos... Lo siento, pero no veo que tenga nada de 
generoso. 

—No vivimos en esos lugares. 

—Pero los consentimos. Sabemos que están ahí y los 
contemplamos con indiferencia. Un «primer mundo» regido por la 
envidia y la usura tampoco es muy distinto. 

—Procrear es el primer paso hacia la supervivencia. Y tenemos 
derecho a luchar por ella. 

René apretó las mandíbulas y apuró su cerveza. 

—Igual es ese el problema. Igual es que no tiene sentido 
sobrevivir. 

—¿Por qué lo crees? 


—¿Ves a esa niña? —preguntó, mirando a Vana por el espejo 
tras la barra—. No puede sujetar el taco derecho porque no quiere 
soltar su muñeca en ningún momento. Tiene un corazón puro, 
porque ha nacido con él. Así es como nacen los niños: puros e 
inmaculados. Pero a medida que crecen, los adultos nos dedicamos 
a corromperlos. Los educamos para que se transformen en nosotros. 
Los enseñamos a odiar, a desconfiar, a no perdonar al prójimo. Los 
convencemos de que deben hacerse mayores, de formar parte de esa 
condición, de ese grupo de gente que usa armas para matar, que 
secuestra, que tortura... Estúpidos engreídos... ¿Por qué no somos 
nosotros los que aprendemos de ellos? 

—Vosotros no la educáis así. Es posible otro camino. 

René me miró con expresión vacua. En verdad parecía un 
hombre desengañado del mundo. 

—¿Y tú? ¿Dónde están tus hijos? 

—Supongo que nunca encontré al padre adecuado, pero me 
hubiese gustado ser madre —le confesé. Él pareció aceptarlo. 

—Somos sus tíos. 

—«¿Dónde están sus padres? 

—Su madre, en la cárcel. Un tema de drogas. Su padre, donde 
nadie pueda encontrarlo, imagino. 

—Pobrecita. 

—Hemos solicitado un indulto. Esperemos que los jueces sean 
benevolentes al menos con los presos que tengan delitos menores y 
condenas próximas a cumplirse. Sería bueno para Vana pasar estos 
últimos meses con su madre. 

—¿Y cómo os enteraréis de si sale libre? 

—Fuimos a verla ayer. Sabe adónde vamos. 

—¿Os pongo algo más? —preguntó el camarero, acercándose a 
retirar las jarras vacías. 

—Tenemos que continuar, gracias —declinó René. 

—Pues son quince dólares. 

René me detuvo al ir a sacar mi billetera. 

—Deja, a esta invito yo —dijo—. Por lo que veo, no tiene mucha 
clientela hoy, ¿eh, amigo? 

—No para casi nadie —respondió el camarero—. Y de los que lo 
hacen, muchos se van sin pagar. 

—¿Por qué no les cobra por adelantado? 

—Nunca he tenido esa costumbre, creo que está feo. En fin, 
tampoco tiene mucha importancia. Si seguimos abiertos no es por 
dinero. 

—¿Ah, no? 


—No, que va. Estamos aquí porque no puedo abandonar este 
negocio. Mi abuelo se gastó todos sus ahorros levantándolo hace 
más de ochenta años. Luego lo regentó mi padre, que en paz 
descanse, y ahora es mi responsabilidad. Tal vez nunca llegue a ser 
propiedad de mi hijo, pero eso no significa que pueda dejarlo y 
largarme a cualquier parte. 

—Pues le deseamos mucha suerte, es admirable su fidelidad. 

—Gracias, amigo. ¿Sabe qué? Déjelo, invita la casa. 

—De eso nada. Necesitará el dinero para seguir pagando a sus 
proveedores. Pero guárdemela para la próxima. 

—Está bien —aceptó el camarero, pasando la bayeta por nuestra 
zona de la barra. 


Alrededor de la una de la tarde dejamos atrás el desvío que en Cann 
River nos permitía tomar Monaro Highway y desplazarnos por la 
ruta interior atravesando Camberra, para seguir nuestro itinerario 
prefijado por la costa oriental. 


«Buenas tardes a todos los que estéis escuchando al otro lado, 
soy Andy Handler», empezó a decir la radio del coche. René alzó la 
mano, pero todos sabíamos que no debíamos hablar. «Procedo a 
repasar algunas noticias que me han llegado y que creo que pueden 
ser de vuestro interés. Me centraré en Sídney. El ejército ha 
reprendido con dureza las revueltas insurgentes del centro de la 
ciudad. Parece que ha habido heridos y que se han producido 
detenciones. Se extiende el descontrol por los suburbios. Varias 
reyertas acabaron anoche con una docena de muertos, al menos 
cinco eran menores de edad. También se han registrado atracos y 
agresiones en Glebe y la violación de una chica en Surry Hills. Sigue 
siendo muy aconsejable no salir de casa más de lo imprescindible y 
nunca moverse solo. Para mañana hay anunciados repartos de 
víveres en Chippendale, Darlinghurst y Bondi Junction. Recordad: 
solo se entregará un lote por persona. El incendio declarado en 
Maroubra sigue activo, habiendo calcinado ya seis bloques de pisos. 
Espero que alguien haga algo pronto para extinguirlo o las llamas 
acabarán con toda la manzana. En otro orden de cosas, una mujer 
ha dado a luz en el barrio de Potts Point. Ella y el niño han sido 
atendidos por personas con conocimientos médicos y se encuentran 
bien. En el aeropuerto las cosas han empeorado. Ya es definitivo: se 
ha cancelado el tráfico aéreo en su totalidad. A partir de ahora 
nadie podrá entrar ni salir del continente en avión comercial. 
Somos los que estamos. Por otro lado, si alguien tiene pensado venir 


a la ciudad en coche, aparte de mantenerse alejado del aeropuerto, 
que evite la entrada por el puente de Sylvania, pues los vecinos de 
Blakehurst han levantado una barricada que corta el paso. Para 
finalizar, un apunte nacional: sigue sin conocerse el paradero del 
presidente ni de ningún otro miembro del gobierno del país. Siento 
no poder daros cuenta de lo que ocurre fuera de Australia, pero 
utilizo un equipo bastante limitado». 

Las noticias me dejaron preocupada. Maroubra era el barrio de 
mis padres. Esperaba que el foco del incendio y su alcance 
estuviesen lo suficientemente lejos de su casa como para que no les 
hubiese afectado. Pero, por si fuera poco, ese no era el único 
problema. 

—Nuestra ruta cruza el puente de Sylvania —constaté—. Vamos 
a tener que desviarnos un poco antes de llegar y atravesar la bahía 
por Alfords Point. 

—De acuerdo. Avísame cuando debamos tomar esa alternativa 
—me pidió Jorn. 


Una hora después, arribamos Eden y seguimos nuestro camino 
pegados al mar por Princess Highway. Aunque el tráfico nunca llegó 
a ser ni siquiera moderado, sí que al menos no éramos los únicos en 
la carretera, y toparnos con varios camiones de mercancías nos 
produjo una sensación de cierta normalidad. Se hacía agradable ver 
el Mar de Tasmania desde la ventanilla y respirar el aire salino que 
ascendía por los acantilados. Me hubiera gustado escuchar algo de 
música, pero Jorn mantenía el ruido de la radio a volumen muy 
bajo en espera de recibir nuevas noticias. Era un poco molesto, pero 
merecía la pena soportarlo; cualquier información que 
obtuviéramos de la ciudad sería de gran utilidad. Mis acompañantes 
iban la mayoría del tiempo callados, pensativos, con la cabeza 
puesta, seguramente, en el cometa. Como todo el mundo. ¡Qué duro 
era vivir sin esperanza! No obstante, aunque poco habladores, 
estaba contenta de haberlos encontrado. Iba cómoda viajando con 
Omar, pero en ese grupo tenía la sensación de ser más fuerte, de no 
vagar sola por un laberinto sin centro ni salida. Supuse que a él le 
pasaría algo parecido, pero al mirarlo, vi que su cara reflejaba más 
mareo que otra cosa. 


—¿Te encuentras bien? 

—Sí —dijo, aunque estaba pálido y sus ojos bailaban 
desubicados. 

—¿Quieres que paremos? 


—No, estoy bien. 

—De acuerdo. 

Sin embargo, pocos kilómetros después, tuvimos que detenernos 
para que Omar vomitase en la cuneta. El calor y las interminables 
curvas de la ruta costera habían supuesto demasiado estrés para su 
estómago. Por fortuna, tras unos minutos recibiendo el soplo del 
mar en la cara y el momentáneo refresco de una botella de agua, 
Omar logró recomponerse y aguantar otro buen puñado de 
kilómetros sin que la cosa volviese a ir a mayores. La parte negativa 
fue que perdimos unos cuantos minutos de rodaje que implicarían 
llegar a Sídney a una hora bastante tardía. Pero ese tipo de 
imprevistos eran algo intrínseco a los viajes largos y poco podíamos 
hacer por evitarlos. 


Llegamos a Wollongong pasadas las nueve. Gracias a los bidones de 
gasoil que llevábamos con nosotros, pudimos completar el trayecto 
sin necesitar una gasolinera. No habíamos vuelto a tener noticias de 
Andy, lo cual nos inquietaba. Esperábamos que no se hubiese 
complicado su situación y se encontrase bien. Vana se había 
quedado dormida con la cabeza apoyada en mi brazo y el temor a 
despertarla me impedía moverme. 


—Queda una hora hasta Sídney —informó Jorn—. Es preferible 
hacer noche aquí y entrar en la ciudad por la mañana, cuando haya 
claridad. Buscaremos un motel donde descansar. 

— Apoyo la moción —dijo René—. Tengo el trasero cuadrado. 

Pero justo antes de apagar el motor, una última emisión llegó a 
nuestra antena para hacerse notar. En lo que transcurrió un 
segundo, nuestro destino había vuelto a cambiar, como si quisiera 
recordarnos que a pesar de nuestros esfuerzos por resolver con éxito 
las más difíciles disyuntivas, en el fondo, él siempre tenía la última 
palabra. 

—¡Es él! ¡Súbelo! 

«Hola de nuevo a todos los que estáis al otro lado. Disculpad si 
mi señal es limitada, emito desde una tienda y he tenido que 
esconderme en el almacén. Aquí espero estar más seguro, al menos 
de momento. No he podido recabar más novedades, lo lamento de 
veras, y seguramente a corto plazo siga sin poder hacerlo. Hay otros 
compañeros enganchados también a sus emisoras que os proveerán 
de información actualizada con frecuencia». 

—¡Pues qué bien! —se quejó René. 

«¿Qué ha sido eso?» La señal se interrumpió unos segundos. 


«Joder, creo que no estoy solo». De nuevo, silencio. «No veo a 
nadie, pero seguro que está ahí. Puede que agachado tras las 
estanterías», añadió, mucho más bajo y nervioso. Se oyó un fuerte 
ruido de fondo que nos heló a todos la sangre. Nuestro compañero 
en las ondas también se asustó. «¡Joder, mierda! ¡¿Qué coño ha sido 
eso?! Creo que han tirado una estantería. Si estás cerca, por favor, 
ayúdame», suplicó. «Estoy en un Moorley's, en el 250 de Wardell 
Road. Hay alguien dando vueltas por aquí y tengo mucho miedo. 
¡¡Joder!!» La comunicación sufrió un corte radical. 

—¡Mierda! ¿Eso ha sido un rugido? 

Ninguno quiso pronunciarse. 

—¿Qué? ¿No vais a decir nada? 

—A mí me lo ha parecido —confirmó finalmente Jorn. 

—A mí también, maldición. 

—¡No puede ser un rugido! —se mostró discordante Nira—. 
¿Quién ruge? ¿Eh? ¿Un jodido gato? No fue un rugido. Punto. 

— ¡A la mierda! ¡Tenemos que ir a ayudarle! ¡Jorn! 

—¡Pero no sabemos dónde está! —recordó Nira. 

—Lo encontraremos. Él nos ha ayudado, debemos 
corresponderlo. 

—Abrochaos otra vez los cinturones —resolvió Jorn. 

Nira gruñó desesperada. 

—No digo que le neguemos nuestra ayuda, pero nos queda otra 
hora hasta Sídney. Más lo que tardemos en dar con él. Si está en 
apuros y llegamos, lo haremos tarde. 

Lo comprobaremos —sentenció Jorn antes de dar marcha 
atrás y enfocar el morro de la camioneta hacia la carretera. 


Nada más ver el aspecto de la ciudad, me vino a la mente el 
escenario de una guerra. No asumía cómo en tan pocos días se 
había podido producir tanta destrucción sin contemplar el impacto 
de misiles o morteros. Los cristales de escaparates y edificios 
estaban rotos, sus paredes, ennegrecidas. En muchos tramos los 
escombros habían sepultado las aceras y ocupaban gran parte de la 
superficie de la carretera, obligándonos continuamente a modificar 
la trayectoria. Daba la impresión de haber entrado en una ciudad 
abandonada tras una pandemia silenciosa. Una pandemia de miedo. 


—Esto está peor de lo que imaginaba —observó René. 

—No toda la ciudad estará igual. No puede haberse ido todo el 
mundo. 

—Quizá las afueras sean las más castigadas. 


—Estamos en una zona de oficinas, aquí no hay muchas 
viviendas —agregué. 

Sí, y además es tarde. La poca gente que haya a estas horas se 
habrá resguardado en sus casas. 

Pero lo cierto era que, aunque avanzábamos, la situación a 
nuestro alrededor no mejoraba. 

—¿Alguien sabe hacia dónde debemos dirigirnos? —pregunté. 

—¿Wardell Road? 

—En la guantera hay un libro de mapas —informó Jorn—. Es 
algo viejo, pero no creo que la ciudad haya cambiado tanto como 
para dejarlo obsoleto. 

René abrió la puertecilla del compartimento y extrajo el libro. 
No me pasó por alto que junto a él había un par de pistolas y 
algunas cajas con munición. 

—Vale, creo que estamos en este punto —señaló, al poco de 
empezar a situar nuestra ubicación—. Y tenemos que ir aquí. 

—No está demasiado lejos. 

—Creo que sé dónde es —recordé—. Estuve yendo una 
temporada a una clínica que había en una calle paralela. Es una 
zona de edificios bajos. 

— ¡Pues no perdamos más tiempo! 

Pero aunque Jorn quisiera ir más deprisa, la conducción por un 
firme tan sucio era complicada. Y también peligrosa. 

—Ten cuidado, hay muchos restos de hormigón armado por 
aquí. Podemos pinchar con una varilla —observó René con acierto. 

Nos fuimos internando en la ciudad a través de tranquilos 
barrios residenciales por los que apenas avistamos transeúntes. Solo 
un grupo de personas que ocultaban su rostro tras unos pañuelos y 
nos lanzaron piedras y reproches al pasar y algún otro que 
simplemente hablaban entre ellas. Por suerte, ningún impacto 
alcanzó las lunas del coche, aunque una roca bastante grande 
rebotó en el capó provocando un buen abollón y dándonos un susto 
de muerte. Noté que Jorn hizo verdaderos esfuerzos para no bajarse 
a plantarles cara, pero todos estábamos bien, que era lo importante, 
y la estética del vehículo carecía de trascendencia. Además, no 
debíamos perder el tiempo con enfrentamientos inútiles, el chico de 
la radio podría necesitar nuestra ayuda y cada segundo era crucial. 

Por fortuna, la zona permitía ya conducir más deprisa, 
posibilitando enfocar la larga avenida en pocos minutos. 
Identificamos el cartel rojo del Moorley's y, por prudencia, 
aparcamos retirados unos metros. La puerta del establecimiento 
estaba abierta y desde fuera se veía alguna de sus luces encendida. 


—René y yo iremos a echar un vistazo —decretó Jorn, 
extrayendo de la guantera y cargando una de las pistolas. Se la 
tendió a René y repitió la maniobra con la otra. 

—Yo también quiero ir —repuse. 

—Vamos a echar un vistazo, si necesitamos la ayuda de alguien 
más, vendremos a avisaros —sentenció él antes de bajarse del coche 
y cerrar la puerta. 

Intenté abrir la mía, pero había sido bloqueada. Jorn me miró 
desde fuera y sonrió. 

«¡Cabrón!» 

Ambos entraron en la tienda y desaparecieron de nuestra vista. 

—¿Tienes hambre? —le preguntó Nira a Vana, quien, 
somnolienta, abría los ojos unos pocos milímetros. 

Al interpretar su escueto gesto como un «sí», Nira sacó un 
bocadillo de la bolsa y se lo pasó junto a un brick de zumo. 

—¿Tenéis hambre, chicos? 

Le dijimos que no. 

—Alguna vez, no sé en qué ciudad, hubo una catástrofe y 
soltaron a los animales del zoo para que no se murieran en las 
jaulas. 

—«¿Lo dices por el «rugido»? Es un poco pronto para dejar 
campar a los depredadores por las calles, ¿no te parece? 

—No hay ningún león ahí dentro, ¿vale? Estate tranquilo — 
resolvió Nira. 

—;¡Ahí están! 

Jorn y René venían hacia el coche en compañía de un chico 
tapado con la cazadora del primero. Caminaba encogido, tiritando, 
parecía estar helado. Abrieron la puerta trasera y lo ayudaron a 
subir y sentarse. 

—Omar, ¿puedes cambiarte con Nira? —le pidió René. 

La mujer ocupó de inmediato su asiento y arropó al muchacho 
con una manta para intentar hacerlo entrar en calor. 

—¿Qué le ha pasado? 

—Se asustó y se encerró en la cámara frigorífica. Llevaba ahí 
escondido desde que se cortó la comunicación. 

—Está congelado... —constató Nira—. Podrías haber muerto, 
¿sabes? Estás al borde de la hipotermia. 

—-¿Qué fue lo que lo asustó? —pregunté. 

—Fantasmas —respondió un críptico Jorn. 

— ¿Fantasmas? 

—Ruidos y sombras —explicó René—. No llegó a ver nada 
concreto y, por lo que hemos revisado nosotros, en la tienda no hay 


nadie más. Y tampoco ningún animal. 

—Pudo haberse ido. 

—Claro. 

—Tenemos que mudarlo de ropa y llevarlo a algún sitio a que 
tome algo caliente —determinó Nira, tocándole las manos. 

—¿Hay algún lugar por aquí cerca donde podamos pasar la 
noche y cenar? —le pregunté al muchacho. 

Su mandíbula temblaba por el frío. Su piel estaba amoratada y 
en el pelo todavía conservaba indicios de escarcha. 

—Mi... C... Ca... Casa. 

—¿En serio? Pues si cabemos todos, nos harías un enorme favor. 

El chico asintió dejando caer su rígido cuello. 

— ¡Fantástico! Pues danos la dirección y pongámonos en ruta. 

Haciendo caso a las  entrecortadas indicaciones del 
radioaficionado, llegamos a un bloque de dos plantas al oeste de 
Allawah, una zona apacible donde, pese a todo, no lográbamos 
sentirnos a salvo. A veces los lugares más apartados son los más 
peligrosos, precisamente por la discreción que aporta esa quietud. 

—No me gusta nada dejar el coche en la calle —constató René al 
ver el aspecto de la avenida. Pero no había muchas más opciones 
por las que inclinarse. 

—Subiremos todas nuestras cosas, si así te quedas más tranquilo 
—le propuso Nira. 

—Oye, Jorn —intervino Omar—. ¿Podríamos ir en la camioneta 
hasta mi oficina? 

—¿Ahora? Si son casi las doce... 

—Es muy importante. Y no tardaremos mucho. Te lo prometo. 

Jorn miró a René y este asintió, dándole a entender que la 
situación estaba bajo control. Luego buscó en mí una evidencia de 
lo que pensaba hacer, a lo que respondí del mismo modo. Me moría 
por echarme en la cama y darme la oportunidad de vivir un sueño 
hermoso, uno de esos que te hace despertar con una sonrisa en la 
boca, aunque ello comportase el fuerte desengaño de regresar al 
mundo real. Sin embargo, acompañar a Omar en esa especie de 
cruzada arqueológica de la verdad era para mí prioritario, aunque 
dispusiese llevarla a cabo al filo de la medianoche. 

—Está bien, vamos. 


XIX 


26 de julio de 2019 
Día 6 del Año de Incertidumbre 


El edificio acristalado que albergaba las oficinas de la empresa en la 
que Omar trabajaba se erguía entre los demás como un enorme 
caparazón lleno de boquetes. Se veían cristales rotos en las ventanas 
exteriores de la mayoría de sus plantas, e incluso huecos enteros 
dejados por paneles desprendidos. Quienes los hubiesen provocado 
se habían divertido también arrojando por ellos el mobiliario de 
oficina, sembrando las aceras de sillas, papeles, ordenadores... e 
incluso algún armario reventado. 


—No tardaremos —le dije a Jorn. Al menos, eso esperaba. 

—Tomaos el tiempo que necesitéis. 

Omar y yo nos dirigimos al edificio caminando con cautela. No 
queríamos llamar la atención de cualquiera que anduviese por los 
alrededores. Había mucha tecnología desparramada por la calle que 
bien podría valer miles de dólares y, mientras existiese la 
posibilidad de venderla, existiría gente dispuesta a hacerse con ella. 

—No sé si podrás recuperar tus datos —reconocí, sobrecogida al 
pasar entre tanta destrucción. 

—Espero que sí. Por suerte no los guardaba en mi equipo. Están 
en una unidad de red ubicada en un servidor seguro. Es una zona 
restringida y de difícil acceso físico, así que no creo que nadie haya 
podido dañarla. Con encontrar una toma de red que funcione, podré 
conectarme al servidor y extraerla. 

—Ojalá que así sea. 

Para nuestro alivio, no parecía que hubiese nadie campando por 
las inmediaciones. No se veían luces encendidas ni se oían ruidos 
superponiéndose a las sirenas que resonaban en la lejanía. 
Caminamos esquivando los cristales más cercanos a la puerta 
principal, parcialmente desencajada de las bisagras doradas que con 
anterioridad la habían sostenido. Metimos la cabeza por debajo del 
arco y, finalmente, entramos al vestíbulo. 

—¡Cómo está esto! —exclamé asombrada—. ¡Lo han destrozado 
todo! 


—¿Pero dónde está la seguridad que protege estos edificios? ¿Es 
que ya no les interesan a sus empresas? 

—Supongo que los vigilantes intentarían contener el caos los 
primeros días, pero al ver que les era imposible, habrán desistido. 

—«¿Los primeros días? Ha pasado una semana desde el anuncio; 
el ejército ya debería tener controlada la situación. 

—No hay suficientes efectivos para protegerlo todo. De 
momento tienen bastante con controlar los núcleos urbanos más 
poblados. Los edificios de las afueras quedan en segundo plano 
cuando hay vidas en juego —argumenté. De todos modos, me 
costaba aceptar que esas poderosas corporaciones no hubiesen 
podido asegurarse protección privada ni gubernamental en 
detrimento de la seguridad ciudadana. 

—Ha bastado una semana para acabar con el orden social — 
reflexionó Omar. 

—Así es. Cuesta creer que el mundo se sostuviera sobre unos 
pilares a la postre tan frágiles. 

—Vamos a probar desde mi puesto; está en la segunda planta. 
No sé si los ascensores tendrán corriente, pero supongo que es 
mejor no arriesgarnos y usar directamente las escaleras. 

Me pareció lo mejor. Quedarse atrapado en un ascensor en esas 
circunstancias era como quedarse encerrado en una jaula de 
tiburones. Saltamos uno de los tornos dispuestos a la izquierda de la 
recepción y empezamos a subir hacia la primera planta. 

—No hagas mucho ruido, no me fío de esta calma. 

—No pasa nada. Aunque haya alguien robando por aquí, no 
pienso enfrentarme a él. Por mí pueden llevarse todo lo que quieran 
—afirmó Omar, muy seguro. 

—¿Sí? ¿Y qué pasa si te piden tu tableta? 

—Pasa que en eso no había pensado... —reconoció. 

Llegamos al segundo piso y, con la espalda pegada a la pared, 
nos asomamos al pasillo. Estaba despejado. Lo cruzamos corriendo 
casi de puntillas. Según Omar, la mesa que ocupaba cuando acudía 
esporádicamente a su oficina se encontraba en una gran sala al 
fondo del mismo. Al llegar allí, Omar se detuvo en seco. 

—¿Qué pasa? 

—Shhh... Hay un tipo ahí dentro. 

—¿En tu sitio? 

—No, en el mío no. Varios más acá. 

—¿Y qué hacemos? 

Omar se quedó pensativo. 

—¿Llamamos a Jorn? 


—No seas ridículo. Tenemos que saber arreglárnoslas nosotros 
solos. 

—No parece peligroso —observó, a buen seguro intentando 
aparentar bravura. 

—Es mejor que no nos arriesguemos. 

—Tengo una idea. Espero que funcione. 

Omar dio un paso hacia adelante y sacó media cabeza por el 
marco de la puerta. 

—¡Eh, amigo! —exclamó. Me pareció una locura. 

El hombre se volvió de un salto y, de inmediato, empezó a 
buscar con la mirada a quien lo había llamado. 

—¿Quién eres? ¡Sal de donde estés! —gritó con voz renqueante. 

—Tranquilo, no venimos a llevarnos nada; no nos interesan estas 
máquinas —advirtió Omar, avanzando con las manos levantadas. 

El hombre lo identificó enseguida y se acercó a toda prisa hacia 
nosotros. Omar se quedó petrificado hasta que el otro llegó a su 
altura y, cogiéndolo del cuello, lo empotró contra la pared. Supongo 
que no esperaba una reacción tan violenta. 

—:¡¿Qué hacéis aquí?! ¡Voy a mataros a los dos! 

—No... queremos... 

—¡Suéltalo! —le grité, sujetándolo del brazo y zarandeándolo. 

— ¡Estáis muertos! 

—¡He dicho que lo sueltes! 

—¡Que te jodan, zorra! 

Estaba claro que aquel tipo no era de los que disfrutaban con 
una buena negociación. 

—Suél-ta-lo —repetí por última vez, poniéndole la pistola en la 
sien. 

Lentamente, el hombre aflojó sus manos y fue moviendo los ojos 
hacia mí. 

—¿¿Tienes una pipa?? —preguntó, incrédulo, Omar. 

—Jorn me la prestó. 

— ¡Joder! 

—Tranquila, chica, no pierdas la calma. 

—¿Ya no soy una «zorra»? ¡Échate para atrás! ¡Vete hasta esa 
pared y ponte mirando hacia ella! 

El saqueador reculó sin oponer resistencia. Supongo que, además 
de la pistola, vio algo en mi cara que no le gustó. 

—Hemos venido a mirar unas cosas en un ordenador. Cuando lo 
hagamos, nos iremos. ¿Lo has entendido? 

—-Vale. No os molestaré; déjame seguir con lo mío. 

—Ya es tarde para cortesías. ¡Ponte contra la pared! Y las 


manos, sobre la cabeza. 

Le hice un gesto a Omar para que empezase a trabajar y me 
senté en una de las mesas, sin dejar de apuntar al ratero. Él enchufó 
su tableta en la toma de red y la encendió. 

—¿No podías tenerla ya preparada? —le reprobé. 

Omar me miró contrariado. Puede que pecase de impaciente, 
pero tener a un tipo tan agresivo encañonado durante mucho 
tiempo me ponía, digamos, un poco nerviosa. 

—-Cada segundo de batería es importante —incidió. 

Entonces lo vi entrar en una especie de trance. Casi sin 
pestañear, empezó a abrir ventanas y desplegar menús mientras 
tecleaba códigos a toda velocidad. Se había trasladado a una 
dimensión propia, un estado de absoluta simbiosis con el universo 
binario que se expandía fugazmente ante a sus ojos. Alabé su 
dominio de la informática, pero él no me escuchó. Todos sus 
sentidos se enfocaban hacia las diez pulgadas de superficie luminosa 
que le unían a su «yo» digital. 

Aprovechando la sumisión del retenido, fui hasta la brecha 
abierta en un enorme panel acristalado y eché un vistazo a la calle. 
Jorn estaba apoyado en la camioneta fumando un cigarrillo. Me 
avistó enseguida y me hizo un gesto indicando que todo seguía bien 
por allá abajo. 

—¿Cómo va eso? —le pregunté a Omar, pero el canal de 
comunicación entre nosotros seguía interrumpido. 

—«¿En serio vas a usar ese trasto conmigo? —puso en duda el 
individuo girando el cuello hacia atrás. 

—¿Quieres comprobarlo? 

—¡No, qué va! Solo que no te veo muy capaz. 

—Pues lo soy. 

—¿Ah, sí? ¿Y si me doy la vuelta y te pongo en un aprieto? 

—No lo hagas. 

—Lo voy a hacer —decidió, bajando los brazos y dándose la 
vuelta por completo—. En vista de que tu amigo está ausente, voy a 
ir hasta donde estás y te voy a empujar a través de la ventana. Hay 
una buena caída, ¿no te parece? 

—Te queda un año de vida, no lo malgastes —le aconsejé. 

En otro tiempo hubiese sido diferente, sin duda, pero para 
entonces la vida de gusanos como aquel me importaba bien poco. 
Lo apunté al pecho y reposicioné mi dedo sobre el gatillo. Pero ese 
simple gesto provocó en mí un vértigo que a punto estuvo de 
hacerme perder el equilibrio y precipitarme al vacío. El muy cabrón 
tenía razón en lo que decía: no iba a ser capaz de disparar. 


—Tal vez no te mate de inmediato, pero te prometo que acertaré 
—imprequé, tratando de mostrarme implacable—. Y desangrarte 
lentamente con una bala metida en el cuerpo no te resultará 
agradable. 

—NOo te creo. 

—¡Tengo lo que necesitaba! —prorrumpió Omar, apareciendo a 
nuestro lado. 

El hombre se detuvo y lo miró como si acabase de salir de una 
hipnosis sanguinaria. 

—Podemos irnos. 

—¿Has conseguido acceder a los datos? —le pregunté, sin 
apartar el arma de mi objetivo. 

—He copiado parte de la información, el resto ha quedado 
aislado en la nube. 

—¡Bien! Nosotros nos vamos —le dije al ladrón. Me pareció que 
escupir hacia un lado era lo que más procedía en esos momentos, 
pero mi boca estaba seca—. Quédate con tu chatarra, a ver si logras 
un buen precio. 

El tipo se quedó parado, viendo cómo nos íbamos. Parece que a 
última hora entendió que no merecía la pena jugarse la vida con 
dos desconocidos que, a fin de cuentas, solo estaban de paso y no lo 
volverían a incordiar. Pero en cuanto Omar y yo abandonamos la 
sala, la gruesa puerta de cristal se cerró herméticamente, aislándolo 
dentro. De inicio me quedé sorprendida, pero al instante comprendí 
que alguien a mi lado tenía mucho que ver. 

—¿Es cosa tuya? —le pregunté a Omar. 

—Bueno, digamos que me he entretenido reprogramando el 
sistema de seguridad de la planta. 

—¡Eh! ¡Qué coño habéis hecho! ¡Abrid esa puerta! —gritó el 
individuo al verse enjaulado. 

Bullendo de rabia, corrió hacia ella y se puso a golpearla 
mientras vociferaba dicterios. Al otro lado del cristal, Omar y yo 
nos alejábamos de él, provocándole cada vez más irritación. 

—Increíble. Ese tipo estaba a punto de tirarme por la ventana, 
¿y tú te divertías reprogramando puertas? 

—Eso es. ¡Eh, colega! ¡Cuando salgas por la ventana ten 
cuidado, hay muchos cristales! 

Pese a todo, aquel tipo se merecía el escarmiento y me alegraba 
de poder verlo tan enfadado. Gritando, cogió una silla y la arrojó 
contra la puerta, pero apenas le hizo un rasguño. 

—;¡Sí, ten cuidado, porque hay una buena caída! —le recordé. 


Nos reunimos con Jorn junto a la camioneta, le devolví la pistola y 
emprendimos el regreso hacia la casa de Andy. Estábamos agotados. 
Confiaba en que el expiloto fuese capaz de mantener el vehículo en 
la calzada, porque yo no podía sostener los párpados en alto y 
sentía mi cabeza tan pesada como el ancla de un transatlántico. 


Jorn nos despertó al llegar al edificio. Tanto Omar como yo nos 
habíamos quedado profundamente dormidos durante casi todo el 
camino, él abrazado a su tableta y yo a un sueño cruel que me 
dominaba desde mis adentros. Íbamos los tres en la misma 
camioneta, con la diferencia de que era yo quien conducía. Las 
calles también me eran familiares, es muy probable que 
estuviésemos atravesando Melbourne. Circulábamos solos, de 
noche, bajo la absorta mirada de la luna llena. No tenía consciencia 
de dónde veníamos ni hacia dónde íbamos, pero en cada 
intersección sabía qué camino tomar y los otros dos parecían 
conformes con mis decisiones. Entonces, en un momento dado, 
llegó el fatídico accidente. Una niña de unos ocho años, con el pelo 
rubio y un bonito vestido blanco, salía de detrás de un automóvil 
aparcado a un lado y empezaba a cruzar la calle sin dar muestras de 
notar que nos aproximábamos. Era imposible esquivarla. Traté de 
volantear y frenar en seco, pero la inercia del vehículo no se podía 
anular de repente. El violento golpe la hizo salir despedida unos 
cuantos metros por la calzada. El tiempo se detuvo, el mundo dejó 
de girar, la luna se apagó como si la hubiese visitado un sereno. 
«¡Vana!» 

—¿Estás bien? —me preguntó Jorn al notar en mi rostro la 
angustia. 

—Sí. Creo que me he mareado un poco. Necesito dormir. 

—He aparcado al lado, en cinco minutos estarás en la cama. 

Entonces me di cuenta de que el rostro de Omar traslucía una 
emoción incluso peor que la mía. Al acercarme a él, un rutilante 
destello en sus ojos delató que lloraba. 

—«¿Oye, qué te pasa? 

—Nada. Es que yo también me he mareado —se escudó, pero no 
lo creí. 


A salvo en casa, y tras abrigarse con ropa seca y tomar algo 
caliente, el chico del supermercado había recuperado su lozanía. Su 
aspecto no guardaba ninguna relación con el que tenía cuando lo 
conocimos; de hecho, en otras circunstancias, hubiera pasado ante 
mí por una persona diferente. Nos preparó unas bandejas de lasaña 


precocinada que nos supieron a gloria y después nos acomodó en 
una habitación con cama de matrimonio. Al parecer, el piso había 
pertenecido a sus padres hasta que estos tuvieron que mudarse a 
una casa sin escaleras y, creyendo que Omar y yo éramos la única 
pareja del grupo, nos había reservado su antigua habitación durante 
el reparto. Esperaba que Nira y René no hubieran tenido nada que 
ver en ello. 


Omar se tiró en la cama y empezó a trastear con su tableta. Di 
por hecho que estaría tratando de procesar la información que 
había recabado de su empresa. Fui al baño y remojé en agua 
jabonosa la ropa usada esos días. La aclaré y la tendí en una cuerda 
estirada en la bañera. Después me puse el pijama y me lavé los 
dientes pero, antes de acostarme, me acerqué a la cocina a 
prepararme un vaso de leche caliente. Encontré un cartón 
empezado en la nevera, y aunque al acercarlo a la nariz no 
desprendía mal olor, recé porque no llevase abierto desde antes de 
que su dueño se quedase aislado en la tienda. Tomé la leche sentada 
en la cocina, con la mirada perdida y unos pensamientos bastante 
vagos borboteando como un río de lava. Qué reconfortante era el 
silencio que campeaba en la noche. Incluso los crujidos de un 
mundo  derrumbándose podían ceder úumos instantes de 
protagonismo a una insonoridad fuera de cualquier contexto. 
Aunque no nos diéramos cuenta, ese silencio era uno de los mayores 
responsables de nuestra cordura. Después de mi último sueño, yo lo 
necesitaba de una forma ostensible. Aquellas nítidas imágenes me 
habían dejado abatida. ¿Qué misteriosos procesos psíquicos podían 
llevar a alguien a tener un sueño tan macabro y dañino como ese? 

Enjuagué el vaso, bebí un poco de agua del grifo, y lo dejé en el 
escurridor. Al ir hacia la habitación pasé junto al salón. Jorn estaba 
tumbado en el sofá, con la cabeza apoyada en sus manos y las 
piernas estiradas. Tenía los ojos abiertos. 

—¿Todavía estás dando vueltas por ahí? —preguntó, sin apartar 
la mirada del techo. 

Me sorprendió que hubiese notado mi presencia con tanta 
facilidad. 

—Me da pena quemar los pocos momentos que me quedan 
durmiendo. 

Él no contestó. Se limitó a torcer levemente el cuello hacia mí. 
Entonces, al pensar en mi respuesta, temí haberle dado a entender 
algo que no pretendía. Me puse bastante nerviosa. 

—Quiero decir..., aunque sea solo haciendo cosas normales. 

—¿Como tomar un vaso de leche? 


Nuevamente, era increíble que hubiese adivinado qué había 
estado haciendo en la cocina. No sabía si se basaba en su oído, en 
su capacidad de deducción o en meras especulaciones acertadas, 
pero su porcentaje de éxito era abrumador. 

—SÍ, eso es. 

Jorn sacó una de sus manos de detrás de la cabeza y me la 
tendió. Mi corazón arrancó a latir sobreacelerado. Su simple gesto 
despertó en mí un éxtasis casi olvidado que de súbito ansié 
rememorar. Tal vez iba unido a una necesidad de gritarle al mundo 
que entre tantas cosas hechas por deber, también había algunas en 
las que todavía nos quedaba elección y que, pese al dominio 
primordial de la supervivencia, el ser humano se extinguiría como 
lo que siempre había sido: un montón de personas de carne y hueso 
capaces de dejarse amar. 

Caminé hasta Jorn y me eché a su lado. Me rodeó el cuello con 
su brazo y me acarició el hombro por debajo del pijama. Con su 
otra mano me sujetó por la cadera. Le acaricié la cara y el pelo; 
después lo besé. Nuestros cuerpos se incendiaron como ascuas 
ardientes bajo la brisa, como dos gotas de agua que se encuentran 
en su descenso por el cristal de una ventana y de inmediato se 
vuelven una. Me olvidé del cometa, del dolor, del miedo a la 
muerte; me olvidé de todos a cuantos conocía. Me olvidé incluso de 
Jorn. Me vi a mí misma sosteniendo mi violín sobre una montaña 
de escombros, con la luna como única espectadora, llenando la 
melancolía de su noche con notas desgarradas por una intensa 
pasión. Mi partitura era la historia de la Humanidad, desde su 
comienzo hasta su inminente desenlace. Cinco líneas para 
representar la vida, el amor, el individuo en sí mismo, el odio y la 
muerte en un último y agonizante compás. 

Cuando nuestros cuerpos se separaron, todo regresó al plano de 
la palpable realidad. Tuve la sensación de entrar en una etapa de 
tiempo innecesaria. Como en una de esas películas maravillosas en 
las que, tras lo que debería ser su final, el metraje se extiende varios 
minutos sin ningún sentido. Yo ya no necesitaba seguir viviendo 
más allá de la coda, pero el terco director de orquesta se empeñaba 
en prolongar el recital. 

Como un yoyó de enorme cuerda lanzado a gran velocidad, mi 
corazón tardó un buen rato en recobrar su ritmo de pulsaciones 
habitual. Jorn siguió acariciándome con dulzura como un amante 
entregado que sabe rematar un buen trabajo. Se lo agradecí con una 
sonrisa y un beso sincero antes de vestirme de nuevo e irme a mi 
dormitorio. 


Omar seguía tumbado en la cama en la misma postura que 
cuando me fui. Imaginé que, al igual que yo podría pasarme horas 
interpretando música, él sería capaz de alargar la interacción con 
sus ordenadores hasta la eternidad. 

Cerré con cuidado la puerta y caminé de puntillas hasta la cama. 
Me senté en el borde del colchón y me recosté despacio para no 
hacerle temblar y desconcentrarle. Por suerte, la cama era lo 
suficientemente amplia como para que hubiese espacio de sobra 
entre los dos. Me quedé mirando la lámpara que colgaba del techo, 
la cual poco a poco iba perdiendo nitidez. Estaba relajada, había 
liberado una gran tensión y mis músculos requerían un periodo de 
recuperación. 

—Vale. He conseguido descifrar casi toda la información... — 
dijo Omar pasados, quizá, diez minutos. 

Yo ya empezaba a no poder resistir más el envite del sueño, pero 
supe que valdría la pena escucharlo, así que hice todo lo posible por 
abrir los ojos y prestar atención. Me costó un esfuerzo titánico. 

—¿Sí? 

—Hay bastantes cosas inservibles que me han hecho perder el 
tiempo, pero he encontrado algo interesante —adelantó—. Supongo 
que nunca has oído hablar del proyecto Onírica. 

—No, ¿qué es? —pregunté a un volumen mucho más bajo que el 
suyo. 

—Hace pocos años, un equipo de investigación saltó a la 
palestra porque uno de sus miembros anunció en público la 
inminente culminación de un proyecto revolucionario. Fue en un 
seminario de innovación tecnológica sin demasiada repercusión, por 
eso, entre una cosa y otra, el anuncio no trascendió. —Omar hizo 
una pausa y, por fin, se reacomodó—. El científico fue hallado 
muerto dos días después, pero en ninguno de los pocos medios que 
se hicieron eco del fallecimiento se mencionaba ni su profesión, ni 
mucho menos que había participado en el reciente seminario. Murió 
en el anonimato, como cualquier otro vecino de su barrio 
residencial, y nunca más se volvió a saber del proyecto en el que 
trabajaba su equipo. 

—El proyecto Onírica. 

—Exacto. Eso hasta ahí era lo que yo sabía. 

—¿Y cómo te enteraste de aquello si no tuvo repercusión? 

—Porque yo era uno de los asistentes al seminario. 

—i¡Vaya! 

—Buscaba una beca en la empresa que lo impartía, así que 
intentaba participar en todas sus iniciativas. La empresa se llamaba 


Albiorix Corporation. 

Hasta entonces la historia no estaba suscitando en mí demasiado 
interés. Sin embargo, reencontrarme con ese nombre hizo que mi 
modorra se volatilizase al instante. Me vi de pronto ante la 
posibilidad de esclarecer los motivos que me habían expulsado del 
hospital, lo que supondría para mí una inmensa liberación mental. 
A partir de ahí, el asunto cobraba un aliciente especial. 

—El proyecto Onírica fue clasificado como secreto y borrado de 
la faz de la Tierra. Incluso el centro en el que se desarrollaba dejó 
de estar involucrado sin que pudiese averiguar adónde fue 
trasladado. 

—Parece que a alguien no le gustó que hablasen de ello en 
público —observé. 

Como imaginaba, en torno a Albiorix se movían intereses 
controvertidos y personas malvadas con gran poder. Era 
descorazonador que los tentáculos de organizaciones así llegasen a 
sitios tan importantes como los hospitales. 

—Alguien sanguinario, además. Incluso los asistentes al 
seminario recibimos intimidaciones, en mi caso hasta que pude 
hacerme desaparecer e inventarme una identidad nueva. 

—¿No te llamas Omar? 

—No. Omar Tebbetts es solo uno de los personajes tras los que 
me oculto. 

—¿Hay más? 

—Alguno. 

—¿Y los conozco? —pregunté temerosa. 

—Solo al que te envió el correo electrónico. 

Era un alivio. No tenía claro hasta qué punto su creación de 
nuevos avatares respondía a una necesidad o a un trastorno mental. 
Al menos no me había involucrado con ninguno de ellos sin saberlo. 

—Onírica debía ser un proyecto importante —reconduje antes 
de perderme en un laberinto de personalidades múltiples. 

—Sí, sin duda. Por eso no me quedé de brazos cruzados. Desde 
entonces, he estado investigando sin descanso, desde mi casa, desde 
el trabajo... Cuando por fin di con sus ordenadores, traté de entrar 
en ellos, pero nunca llegué a descubrir la tecla adecuada — 
reconoció con escozor antes de esbozar una sonrisa—. Hasta hace 
un par de minutos. 

—¿Has hallado algo interesante? 

—Alguna cosa, pero no todo lo que habría podido encontrar en 
condiciones normales. Las conexiones con el exterior están cortadas 
y la mayoría de la información se almacena en servidores 


norteamericanos. 

—¿Y qué tienes? 

—El nombre de unos de los responsables del equipo que heredó 
el proyecto: Richard Lonergan. 

Como era de esperar, el nombre no me sonaba de nada. 

—¿Y vive en Australia actualmente? 

Omar afirmó con la cabeza. 

—En Campbelltown. 

—Eso está a las afueras, ¿no? 

—A una hora en coche. 

—Pues ya tenemos un plan para cuando nos levantemos. Ahora, 
tratemos de descansar. Mañana será un día duro. 

—<Mañana» es hoy desde hace unas horas —me corrigió. 

—Cierto. Hasta dentro de unas horas —me despedí, girándome 
hacia el exterior y abandonándome por fin al sueño. 

—Descansa, Jorn y tú estaréis agotados... 

La semiinconsciencia me impidió dilucidar si las palabras que 
había creído oír provenían de Omar o eran el fruto de una 
comprensión defectuosa. El tiempo me lo aclararía. 


Un irresistible aroma a mantequilla caliente hizo de mi despertar 
algo mucho más llevadero. Por fortuna, no había tenido ningún 
sueño tenebroso, y me sentía de buen humor y con ganas de 
afrontar un día que, a priori, se preveía determinante. Visitar al 
científico podría arrojar respuestas sobre mis reiterados 
interrogantes que, aunque solo fuera para morirme tranquila, 
necesitaba conocer. 


Omar estaba a mi lado, despabilado, tarareando algo casi 
imperceptible. Me pregunté cómo se las arreglaba para despertar 
siempre antes que yo. Puede que fuese consecuencia de un olfato 
más fino que el mío y el olor del desayuno lo trajese antes de 
vuelta. O puede que sencillamente necesitase menos horas de sueño 
que yo. El caso es que ahí estaba, esperando con paciencia a que yo 
también despertase para echar a andar. Seguro que incluso ya había 
ido al servicio. 

—¿Qué tarareas? —le pregunté. 

—Una de The Who. 

—Ah. Huele muy bien. 

—Sí. Parece que nos están preparando un buen desayuno. 

—Hemos tenido suerte encontrando a ese chico. 

—Y algunos no querían ir a socorrerlo... 


—Ya, bueno, en estas circunstancias no siempre se toman las 
decisiones más acertadas. No es el mejor momento para etiquetar a 
alguien por su comportamiento. 

—Yo creo que en estas situaciones es donde se comprueba de 
qué pasta está hecho cada uno. 

Aunque seguía mi conversación, notaba en Omar cierta tirantez; 
como si estuviese reticente a tratar conmigo. Temí que mi 
encuentro con Jorn la noche anterior tuviese algo que ver, más aún, 
teniendo en cuenta lo que me había parecido escuchar antes de 
quedarme dormida. Traté de averiguar por dónde iban los tiros. 

—¿Estás bien? 

—SÍ. 

—Vale. Si te pasara algo..., sabes que puedes contar conmigo, 
¿no? 

—Claro, sin problema. 

—¿Está libre el baño? 

—Ni idea. Cuando yo fui, sí. 

—Bien. Probaré. ¿Por qué no te vas vistiendo y nos vemos en la 
cocina? 

—Sí, ahora lo hago. En cuanto tenga ganas. 

—De acuerdo. 

Fui al baño y comprobé que la ropa tendida estaba ya seca. 
Alguien la había doblado y colocado sobre una banqueta; supuse 
que el primero que necesitase libre la bañera. Me duché, me vestí y 
volví a la habitación. Omar ya se había ido, dejando una vez más 
todo recogido. Sin embargo, en esta ocasión no se quedó 
esperándome en el pasillo. Guardé mis cosas en mi mochila y me 
dirigí a la cocina, sumida en un creciente parloteo. 

—No me puedo creer que siempre sea la última en aparecer — 
dije al constatar que todos estaban ya sentados a la mesa. Sentí un 
respingo al ver a Vana, pero también un gran alivio porque ese tipo 
de sueños perecieran al abrir los ojos. 

—Los de la ciudad no sabéis lo que es el madrugar —quiso 
picarme René—. Vamos, siéntate, que tienes para comer hasta que 
revientes. 

No le faltaba razón, sobre la mesa había gofres, cruasanes, 
magdalenas, tortitas, beicon, alubias, huevos fritos, zumos, 
cereales... Me pareció un poco excesivo tal despilfarro de comida, 
más teniendo en cuenta que debíamos racionar los alimentos 
durante varios meses, pero, por ver a todos tan felices en unos 
momentos tan duros, valía la pena hacer una excepción. 

—No puede quedar nada —advirtió el radioaficionado, cuyo 


nombre, recordaba, era Andy. 

Lo cierto es que el estómago se me estaba derritiendo como una 
vela en un brasero, así que tomé asiento y me serví uno de los 
desayunos más copiosos de toda mi vida. Necesitaba alimentarme 
todo lo que pudiera, pues en solo una semana había notado que la 
ropa empezaba a quedarme más holgada. A ese ritmo, me quedaría 
en los huesos antes de que pasase un mes. 

Comimos y conversamos distendidamente durante largo rato. 
Era increíble vivir esos instantes tan especiales entre gente que 
apenas nos conocíamos como si llevásemos toda una vida juntos y 
me dolía pensar que pronto llegaría el momento de decirnos adiós. 
Al terminar el desayuno, recogeríamos nuestros trastos y Omar y yo 
nos dirigiríamos a visitar al doctor Lonergan, mientras que el resto 
seguiría su periplo hacia el aeródromo para volar a Nueva Zelanda. 
Seguramente nunca nos volviésemos a ver; la vida se había 
convertido en una amarga y continua despedida, y poco podíamos 
hacer al respecto. 

Al acabar, recogimos la casa entre todos y nos preparamos para 
partir. Andy se ofreció a llevarnos a Campbelltown para no demorar 
más la partida de nuestros amigos de Rosedale. Me entristecía 
adelantar nuestro adiós, pero nos haría ganar tiempo a todos, así 
que lo aceptamos con agrado. Fuimos bajando los bultos en varios 
viajes mientras Jorn los colocaba en la camioneta. Habían subido 
todos los trastos la noche anterior y ahora, viendo que el vehículo 
no había sufrido ningún boicot, la medida nos parecía exagerada. 
Pero, al fin y al cabo, más valía prevenir que lamentar. 

—Bueno, compañeros, ha llegado el momento de decirnos «hasta 
luego» —asumió Nira, abriendo los brazos. 

—No tenemos palabras para mostraros nuestro agradecimiento 
—le reconocí. 

—Ha sido un placer teneros con nosotros. 

Nos deseamos el mejor de los futuros, intercambiando fuertes 
abrazos hasta que no pudimos dilatarlo más. Dejé para el final mi 
despedida con Vana; todavía sentía reparos de mirarla a la cara. ¿La 
niña del sueño era realmente ella? ¿Tenía algún significado que la 
hubiese atropellado o fue solo el fruto de unas aleatorias conexiones 
neurales en mi cerebro? Por mucho que la respuesta existiera, era 
tan inalcanzable para mí que nunca la encontraría. 

—Me ha encantado conocerte, Vana. Nira me ha dicho que os 
vais a un sitio muy bonito; lamento no poder ir con vosotros. — 
Había un gran poso de verdad en lo que decía—. ¿Cuidarás de 
Diana? —le pregunté, señalando la muñeca. 


La niña negó con la cabeza. 

—¿No? 

—No. Quiero que la cuides tú —me pidió, entregándomela. 

—Yo no... 

Pero, pese a mi negativa, ella mantuvo los brazos estirados. 
Recogí la muñeca de sus manos y la abracé. Vana sonrió complacida 
y salió corriendo hacia su tía. 

—Yo cuidaré de Diana —le dije desde la distancia—. Te lo 
prometo. 


El estilo de conducción de Andy distaba bastante del que Jorn había 
empleado los últimos días. Estaba claro que conocía la zona, pero, 
para mi gusto, iba demasiado deprisa. Cierto es que en los cruces 
levantaba el pie del acelerador, pero si hubiese venido otro coche 
en dirección perpendicular, nos lo habríamos comido de igual 
forma. 


Gracias al cielo, llegamos a casa del doctor Lonergan con el 
corazón en un puño, pero sin incidentes. No obstante, me dolían los 
tendones de la mano de apretar tan fuerte la agarradera del techo. 
Omar tampoco llevaba cara de haber disfrutado el viaje, pero, en 
cuanto el vehículo se detuvo, fue embriagado por la excitación de 
saberse ante un descubrimiento importante. 

—Os espero aquí —dijo Andy, abatiendo el asiento hacia atrás. 
Según había comentado durante el desayuno, apenas pudo dormir 
por la noche—. ¡Que tengáis suerte con ese hombre! 

—A ver cómo nos lo encontramos de receptivo... 

Lo dejamos intentando echar una cabezada y nos dirigimos 
hacia la casa. Una verja hecha con tablones de madera delimitaba la 
propiedad, custodiada por un American Staffordshire-Terrier sin 
amarrar. Buscamos el pulsador del timbre y lo accionamos. Al poco, 
abrió la puerta una mujer de raza negra cuya edad me resultó difícil 
de adivinar. 

—¿En qué puedo ayudarles? —se ofreció en un tono cortés. 

—Buenos días, estamos buscando al doctor Lonergan —dije—. 
¿Vive aquí? 

Cabía esperarse una mirada tan desconfiada como la que nos 
dedicó. 

—Nos gustaría hablar con él un momento, si puede atendernos. 

La mujer dudó unos instantes. Luego echó un vistazo a la calle, a 
un lado y a otro, y regresó su atención a nosotros. Bajó las escaleras 
y se acercó a donde nos encontrábamos. 


—¿Y quiénes son ustedes? ¿Policías? 

—No. Solo somos dos personas normales que quieren hablar con 
el doctor Lonergan. 

—«¿Para qué? 

Estaba claro que no nos lo iba a poner fácil, así que decidí no 
andarme con rodeos. 

—El doctor Lonergan ha trabajado en un proyecto secreto de 
gran importancia. 

—El proyecto Onírica —concretó Omar. 

—Si era tan secreto, ¿cómo es que lo conocen dos «personas 
normales»? 

—Por favor—le rogué—. No le quitaremos mucho tiempo. 

La mujer suspiró y, al fin, se animó a sujetar al perro y dejarnos 
pasar. 

—Tiempo es lo que nos sobra. Quizá no tanto como antes de que 
dijesen lo del cometa, pero aún tenemos más del que necesitamos. 
Total, ya no se puede ni salir de casa... 

Nos acompañó a una sala de estar y nos instó a ponernos 
cómodos. Quiso ofrecernos una taza de té que gustosamente 
aceptamos. 

—Ahora mismo les atiende mi marido —dijo, yéndose a 
preparar la bandeja. 

—Gracias. 


El doctor Lonergan apareció en la salita cuando estaba apurando el 
té de mi taza. Era un hombre, como su esposa, de raza negra, alto y 
delgado, con el pelo canoso y unas gafas de moldura fina y 
metálica. Vestía muy elegante para andar por casa, desde luego; tal 
vez se hubiese arreglado para hablar con nosotros. Se tiró de las 
perneras del pantalón y tomó asiento en un sillón en el lado opuesto 
de la mesa. 


—Soy Richard Lonergan, ¿en qué puedo ayudaros? —se presentó 
formalmente, aunque ya sabíamos quién era. 

—Soy Daniela Palmer y él es... Omar Tebbetts. —Me sonaba 
raro dirigirme a él por un nombre que no era el suyo. 

—Encantado de conoceros. Rosana me ha dicho que queréis 
hablar conmigo de un asunto de trabajo, algo referente a Onírica, 
¿puede ser? 

—SÍ, así es. 

—No sé cómo os habréis enterado de su existencia, ni tampoco 
de que yo guardo alguna relación con él, pero si lo habéis hecho es 


porque en cierta medida también estáis involucrados, ¿me 
equivoco? 

—Éramos amigos del doctor Fermand —mintió Omar. 

El doctor Lonergan dejó salir por sus narices todo el aire de sus 
pulmones, mientras asentía repetidas veces. 

—Era un científico brillante. Todos lo admirábamos. 

—Si tanto lo admiraban ¿por qué, tras su extraña muerte, 
siguieron adelante con el proyecto? —preguntó Omar entre 
ofendido e incrédulo. 

—La ciencia está por encima del individuo, jovencito. El doctor 
Fermand sufrió un ataque al corazón, y todos lo lamentamos 
profundamente. Pero su muerte no podía ser óbice para que 
continuásemos con las investigaciones. 

A Omar no pareció satisfacerle la respuesta y lo manifestó con 
un gruñido. 

—Mirad, este es un asunto secreto del que no puedo hablar con 
nadie. Es más, debería haberos echado de casa sin explicaciones, o a 
lo sumo, negándoos saber de qué demonios me estabais hablando. 
Pero os he recibido y me he sentado con vosotros, así que vamos a 
dejar los juicios de valor a un lado y a comportarnos como personas 
serias. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo —aceptamos. 

—Bien. Quiero saber si sois científicos. 

—NO0, yo soy psicóloga. 

—Yo programaba software de procesamiento de datos. 

—Ya. Por tanto, ninguno de los dos tiene, ni está autorizado a 
conocer detalles del proyecto por el que me preguntáis. 

—Por favor, solo queremos saber en qué consistía y qué relación 
guarda con el cometa Arcángel —le suplicó Omar. 

Creía que relacionar el proyecto Onírica con el cometa Arcángel 
había sido una ocurrencia súbita que había trascendido al lenguaje 
verbal; sin embargo, el doctor Lonergan la recibió con naturalidad, 
como una obviedad, incluso. Se limitó a coger la tetera y, tras 
ofrecernos otra taza, servirse una para él. Sopló su superficie y dio 
un cuidadoso sorbo desde el borde de porcelana. 

—Supongo que no tiene mucha importancia seguir guardando 
secretos, viendo adónde nos han llevado —meditó en voz alta. 
Luego dejó la taza en el plato y se recostó en el sillón. 

—Se lo agradecemos. 

—Desde épocas remotas —comenzó a decir, entrelazando sus 
dedos—, el hombre ha perseguido técnicas y herramientas que le 
hiciesen la vida más sencilla y placentera. En innumerables 


ocasiones, nuestros esfuerzos han ido encaminados hacia la creación 
de máquinas para ayudarnos a ahorrar; ahorrar diferentes cosas que 
al final se traducían en tiempo y dinero. Ahorrar tiempo yendo a 
trabajar en coche, o utilizando aviones para cruzar el globo de 
punta a punta, sin dejar de perfeccionar sus motores en pos de un 
ahorro de combustible. Construimos superordenadores buscando los 
más veloces cálculos computacionales, nuevos métodos de regadío 
que economicen el agua, o ascensores que nos eviten el esfuerzo de 
subir escaleras. Históricamente hemos bautizado esas innovaciones 
como «progreso» y hasta hoy conformaban el mundo tal y como lo 
conocíamos. 

El doctor Lonergan apretó los labios antes de hablar de su 
colega. Podía apreciar en él la admiración de la que presumía y 
cierto dolor por su muerte. 

—El doctor Fermand era una de esas personas excepcionales 
obsesionadas con la idea de economizar el tiempo. Analizó la vida 
del ser humano, buscando los puntos clave para optimizar, y llegó a 
una conclusión irrefutable: la gente se pasaba casi un tercio de su 
vida durmiendo. ¿No es impactante? ¿Cuánto más podría dar de sí 
la existencia de una persona si el dormir le ocupase seis o siete 
veces menos? 

—¿Hablamos de dormir una sola hora al día? —pregunté 
sorprendida. 

Omar no me había querido adelantar los pormenores de lo que 
suponía Onírica, y ciertamente, de haberlo hecho hubiera tenido 
serias dificultades para creerlo. Aprovechar las horas de sueño para 
realizar otras actividades había sido mi reflexión ante Jorn la noche 
anterior y ahora se revelaba como la esencia de una revolución 
tecnológica. 

—Una hora, o incluso menos. Ese era el objetivo final del 
proyecto. Conseguir que, como mucho, en solo una hora de reposo 
total, nuestro cuerpo repusiese toda su energía y reconstituyese sus 
tejidos, de forma que al despertar fuese capaz de funcionar a pleno 
rendimiento veintitrés horas más. 

—Pero eso tiene que ser imposible... 

—Todo es imposible hasta que alguien se lo plantea y lo lleva a 
cabo —repuso, enfatizándolo con el dedo índice—. Cuando 
dormimos, nuestro cuerpo pasa por varias fases repetitivas 
conocidas como «ciclos de sueño». Cada uno de ellos suele durar 
una hora y media y en conjunto los podemos representar con una U. 
En la parte alta están la fase uno y la fase REM, que son en la que 
empezamos a quedarnos dormidos y en la que más soñamos, 


respectivamente. A medida que descendemos, el índice de reposo es 
mayor, alcanzando los niveles máximos entre las fases tres y cuatro. 
En esos momentos nos cuesta despertar y, cuando nos obligan a 
hacerlo, nos sentimos desubicados y confusos. 

Para entenderlo, hice un rápido cálculo mental y determiné que 
mi descanso diario se compondría más o menos de cuatro ciclos de 
sueño. 

—Esas ondas que van formando los ciclos se van haciendo 
menos acusadas cada vez —prosiguió el doctor—, de forma que las 
dos últimas ni siquiera se acercan a la fase cuatro. Si 
restringiéramos el descanso a las fases tres y cuatro, estaríamos 
hablando de un periodo de menos de dos horas. Esa fue la semilla 
de Onírica, diseccionar el sueño para quedarnos solo con la parte 
provechosa y exprimirla al máximo. 

—Pero, según su postulado, se perdería para siempre la fase en 
la que se producen los sueños —apunté con tristeza, olvidando por 
un instante que eso ya no importaba. 

—Perder nuestros sueños es un insignificante daño colateral de 
lo que supone ganar treinta años de vida útil, ¿no te parece? 

—Tal vez —asumí. 

—En cualquier caso, eso lo matizaremos luego —adelantó—. 
Como aplicación práctica de lo que os decía, durante los primeros 
años del proyecto construimos una cápsula reparadora en la que se 
recreaban las condiciones óptimas para el descanso humano: un aire 
de enorme pureza, con un porcentaje de oxígeno próximo al treinta 
por ciento y el doble de ozono de lo normal. Nada de partículas 
contaminantes ni cancerígenas; un aire tan limpio como no se 
respira en ningún lugar del planeta. A la par, un alto índice de 
humedad ayudaba a eliminar por la piel las toxinas del sujeto, lo 
cual era primordial. 

—Seríamos como máquinas que solo necesitaríamos recargar 
baterías un rato para seguir funcionando —señalé con cierto pavor, 
imaginándome aletargada junto a un enchufe. 

—Considero ese planteamiento muy superficial —sentenció sin 
derecho a réplica el doctor, antes de proseguir con su explicación—. 
La estancia en la cápsula Onírica se complementaba con una 
alimentación controlada. El sujeto se tomaba entre dos y seis 
cápsulas antes y después de dormir que le aportaban la totalidad de 
los nutrientes básicos necesarios para realizar su actividad diaria. 
Pero eso formaba parte de otro proyecto paralelo conocido 
internamente como Nutrítica que todavía se encontraba en un 
estadio poco avanzado. 


—«¿Alimentarse a base de pastillas? —reflexioné. Para mí todo 
aquello carecía de sentido. Era buscar la mejora del ser humano 
prescindiendo de su humanidad. 

—Sí. Y, sobre el papel, con incontestables beneficios. De todos 
modos, digamos que algunos contratiempos hicieron que el 
proyecto se tambalease. 

—¿Qué clase de contratiempos? 

—Bueno, no te puedo decir gran cosa porque yo no participé 
directamente en él, solo sé que mientras duró, los resultados nunca 
fueron los deseables. 

—Vale. Cuéntenos entonces qué pasó con Onírica y por qué 
guarda relación con el cometa —quiso reconducirle Omar. 

El doctor asintió. 

—Como os decía, imaginaos lo que supondría que todas las 
personas del mundo estuviésemos despiertas veintitrés horas al día. 
Tendríamos tiempo para realizar el doble de tareas que ahora. 
También necesitaríamos el doble de alimento, de ahí la necesidad 
imperiosa de que Nutrítica saliese adelante... 

—... O no habría suficiente comida para todos. 

—Exacto —confirmó el doctor—. Pero en lo positivo, podríamos 
tener dos trabajos a turno completo, o destinar ocho horas del día al 
ocio personal. Dispondríamos de tiempo de sobra para estar con 
nuestros hijos, podríamos estudiar al mismo tiempo otra carrera, 
viajar más... 

—Un universo de nuevas posibilidades. 

—Desde luego, sería el mayor avance de nuestra historia. 

Pero a mí me costaba admitirlo. 

—No sé si el mundo estaría preparado para un cambio tan 
radical —apunté, llena de escepticismo. 

—Ese fue el mayor problema, de hecho. Que ni siquiera 
estábamos preparados para enfrentarnos a la posibilidad de su 
consecución. ¿Queréis otra taza de té? 

Le dijimos que no. 

—Después de que el doctor Fermand la expusiese en aquel 
seminario, la idea se propagó como la pólvora en todas direcciones. 
Al día siguiente, el servicio de Inteligencia de los Estados Unidos se 
plantó en la puerta del laboratorio dispuesto a asumir la dirección 
del proyecto. 

—«¿Estados Unidos? 

—Sí, Albiorix les había vendido parte de los derechos de 
explotación del proyecto por unos cuantos billones de dólares. 

—¿Y para qué lo querían los americanos? 


—¿Para qué lo iban a querer? Para fines militares. Para utilizar 
las cápsulas en zonas de guerra y que sus soldados pudiesen 
combatir día y noche sin parar. Querían convertir su ejército en un 
rodillo humano allá donde atacase. 

—:¡Qué espanto! —protestó Omar. 

—Nosotros habíamos creado la cápsula para regalar a las 
personas nuevas vidas y ellos pretendían usarla para destruirlas. 

Me sentí defraudada una vez más por la raza humana, incapaz 
de utilizar su inteligencia para hacer el bien. Algo que podría haber 
servido para que las personas tuviésemos una vida más larga y 
tranquila, acababa inevitablemente convertido en un arma de 
aniquilación en manos del mejor postor. Pero mi desilusión iba 
pareja a mi incomprensión. 

—No obstante, Albiorix se reservó una línea de experimentación, 
si bien se cimentaba en unas motivaciones muy distintas a las que 
nos movían al inicio. —El gesto del doctor Lonergan evidenciaba 
que no aprobaba esa reorientación—. Nos basamos en sus 
capacidades de análisis y exploración para poner en marcha 
investigaciones secretas de muy dudosa ética desde el punto de 
vista científico y moral. 

—¿Es que ninguna de las dos vertientes buscó el bien común? — 
pregunté asombrada. 

El doctor Lonergan negó con la cabeza. 

—Partiendo de los minuciosos estudios de las ondas cerebrales 
que la máquina proveía, diseñamos un sistema capaz de trasladar 
los modelos activos de una mente a otra. O lo que es lo mismo: 
podíamos inducir en una persona sueños ajenos. 

— ¿Hacer que una persona tenga los sueños de otra? 

—Lo llamábamos «replicación onírica». Los sueños se podían 
registrar y reproducir en la mente de diferentes sujetos indefinidas 
veces. Imaginaos la proyección del negocio que automáticamente 
asaltó sus cabezas: ¡Sueños a la carta para todos! 

Aunque a nivel económico pudiera tener unos resultados 
brillantes, la posibilidad de que un desconocido se sumergiese en 
mis sueños me parecía una violación de la intimidad infranqueable. 

—No sé cuántas cápsulas llegarían a fabricar los americanos. Por 
nuestra parte, estuvimos experimentando con algunos individuos 
seleccionados según criterios específicos, en cuyas pruebas, las 
cápsulas no fueron los únicos contenedores utilizados. 

—¿Y qué otros usaron? 

—Pues, por ejemplo, sé que se probó la incidencia del gas sobre 
los pasajeros de algunos aviones durante vuelos comerciales o en 


determinadas proyecciones de varias salas de cine. 

Me llevé la mano a la boca y me mordí un dedo para no gritar. 
¿Era posible que mi vuelo a Hong Kong hubiese servido de test para 
comprobar los efectos de ese gas sobre nosotros? ¿Cabía la 
posibilidad de que todo mi viaje se hubiese limitado a unas cuantas 
horas rociada con el gas del sueño? ¿Y el de mi paciente, el señor 
Patterson? ¿Hasta dónde alcanzaban las confabulaciones del 
proyecto Onírica? 

Cerré los ojos y respiré hondo. Me empezaba a sentir aturdida y 
descontrolada. 

—Señorita, ¿se encuentra bien? 

—¡Daniela! 

—Nuestro vecino es médico, si queréis puedo... 

—Estoy bien, no se preocupe —dije, tratando de reponerme del 
trauma. 

—Pues no lo parece. 

El doctor Lonergan llamó a su mujer y le pidió una jarra de agua 
fresca y unos vasos para servirla. En seguida noté sus efectos y en 
pocos minutos, ya había recobrado el control de mi cuerpo. 

—Me has dado un buen susto —se quejó nuestro anfitrión. 

—Afortunadamente, se ha quedado en eso —apuntó Omar, 
quien también se había llevado el suyo. 

—Lo que todavía no entiendo es qué tiene que ver la cápsula 
con el cometa —les recordé con voz temblorosa, pese a mis reservas 
a querer seguir conociendo los entresijos. 

—Tienes razón —admitió el doctor Lonergan, inclinándose hacia 
delante—. Verás, al igual que el proyecto llegó a oídos de los 
americanos, también otros países poderosos focalizaron su atención 
en él y, por supuesto, no nos engañemos, con las mismas funestas 
intenciones. Rusia trató por todos los medios de hacerse con la 
patente y el conocimiento para seguir desarrollándolo por su 
cuenta. Los árabes, lo mismo. Todos tenían claro que conseguir la 
cápsula podía ser la llave para convertirse en los dueños del mundo. 
Empezaron una guerra encubierta con una furia y una virulencia 
como nunca antes habíamos visto. No sabemos quién lo originó ni 
hacia dónde lo dirigió primero; solo conocemos las consecuencias. 

—¿Originar el qué? 

—El bulo, la mentira, la gran injuria. —El doctor Lonergan se 
volvió a dejar caer sobre el respaldo del sofá y cruzó los brazos—. 
El cometa. 

—«¿El cometa? ¿De qué está hablando? 

—De que no hay ningún cometa. 


—¡¿Qué?! —exclamamos Omar y yo a la vez. 

—Al menos no que vaya a chocar contra la Tierra a corto plazo. 
¡No lo hay! Todo eso del año de incertidumbre, la destrucción del 
planeta... ¡Todo es mentira! ¡El cometa Arcángel no existe! 

Al oír la confesión del doctor casi me deshago en pedazos. 
¿Significaba eso que, así, de un segundo para otro, estábamos todos 
salvados? 

—Pero... eso... es... ¡maravilloso! 

—La ambición ilimitada de alguno de los países involucrados lo 
llevó a preparar esa farsa y hacérsela creer a los demás. 

—¿Pero con qué fin? 

—El de destruirlos. Que la histeria se apoderase de sus 
gobernantes y ciudadanos, y ellos mismos provocasen su 
exterminio. Una Tercera Guerra Mundial contra un único enemigo: 
el pánico. 

— ¡Qué idea más macabra! 

—Y, sin embargo, ha funcionado —constató, cabizbajo, Omar. 

—Para lograr algo así haría falta una infraestructura gigantesca 
—supuse. 

—oO solo simularla —puntualizó él. 

—¿A qué te refieres? 

—A que muchas veces no es necesario que las cosas ocurran, 
basta con hacer que los demás crean percibirlas. 

—¿Como  virtualizar percepciones? —inquirió el doctor 
Lonergan. 

—Eso me temo... 

—En cualquier caso, aunque Arcángel no vaya a destruir el 
planeta, resulta imposible detener esta hecatombe. El mundo entero 
ha retrocedido a la Edad de Piedra y nadie puede hacer nada para 
reconducirlo —asumió resignado el doctor Lonergan. 

—Es demasiado tarde para reparar el daño —coincidió Omar. 

Pero yo veía las cosas de otra manera. Saber que todavía 
podíamos salvarnos tan solo con evitar destruirnos me daba nuevas 
fuerzas para seguir peleando. 

—¡Vamos! Debemos ser optimistas, ¿no era eso lo que me decías 
tú hace unos días? —le recordé—. Es vital que recuperes tu 
positivismo, porque la Humanidad te necesita. 

—Ya... 

—¡Haz un esfuerzo, hombre! 

—Es que... 

—i¡¿Es que qué?! 

—Es que creo que sé quién es el culpable de que se haya 


extendido la falsa noticia por el mundo; el responsable de que 
millones de personas hayan muerto o lo vayan a hacer pronto. 

—i¡¿De veras?! —preguntó el doctor Lonergan, ajustándose sus 
gafas. 

—SÍ. 

—¿Y puede saberse quién es ese maldito genocida? —quiso 
saber. 

La respuesta de Omar fue breve, gélida y concisa. 

—Yo —dijo, con los ojos llenos de lágrimas. 


Dejé que pasasen veinte minutos conversando con el doctor 
Lonergan acerca de los fundamentos en los que se sustentaba 
Onírica y de la escasa relación de los científicos con los directivos 
de Albiorix, cuyas decisiones se tomaban unilateralmente y sin su 
consenso. Después, me disculpé ante él, llené un vaso de agua y salí 
al porche a ver cómo se encontraba Omar. Lo vi sentado en la 
escalera, con la mirada perdida y una actitud derrotada. 


—¿Sigue Andy durmiendo? —le pregunté, ofreciéndole el agua. 

—-Creo que sí —contestó, aceptándola. 

—Eso que has dicho antes... ¿Estás seguro de que es verdad? 

—SÍ. 

—Quiero decir..., bueno..., si realmente lo has provocado tú, ya 
sabrías que la noticia era una mentira. ¿Has estado engañándome 
todo este tiempo? 

—;¡No! 

—Pues es difícil de entender. Anda, bebe un poco. Es agua. 

Omar se llevó el vaso a la boca, pero apenas mojó sus labios. 

—¿Quieres que te deje un poco más a solas? 

—NOo, está bien. Quédate. 

Me senté a su lado con la esperanza de que no tardase en 
arrancar a hablar. Le debía mucho, pero su reciente confesión me 
había dejado trastornada. ¿Qué quería decir con eso de que el 
culpable era él? Era ridículo pensar que una sola persona hubiese 
sido capaz de propagar una noticia de semejante calado sin saber 
que en realidad era una falacia. No tenía ningún sentido, por eso 
quería dejarle explicarse antes de hacer ninguna conjetura. 

—Hace bastante frío, ¿eh? 

Omar no hizo ninguna apreciación al respecto. Sin embargo, 
parecía que por fin había reunido las fuerzas suficientes para 
enfrentarse a una confesión. 

—Fue durante la primavera del año pasado. Creo que en 


octubre. 

Asentí. 

—Alguien contactó conmigo y me hizo un encargo muy 
particular. Quería que utilizase para él el Gran Cortafuegos. ¿Sabes 
lo que es? 

—A decir verdad, no. 

—Es el sistema que controla desde hace más de diez años el 
tráfico de internet que entra y sale de China. Bloquea los contenidos 
inapropiados, analiza la información y la censura de acuerdo a los 
criterios establecidos por el gobierno del país. Es, en esencia, como 
el cortafuegos de un ordenador, pero a una grandísima escala. 

—Entiendo. 

—Pues lo que me pedían eran poder usar ese sistema para cribar 
los paquetes de datos de cualquier país. Una especie de 
configuración genérica que permitiese filtrar lo que los ciudadanos 
de un lugar concreto podrían recibir y enviar. Eso era prácticamente 
imposible, porque muchos de los mecanismos empleados en China 
son humanos; miles de individuos examinando minuciosamente 
cada texto e imagen. Lo que conseguí al final fue clonar partes de 
ese sistema y suplantar lo que llegaba a otras para que pensasen que 
estaban trabajando para su país, cuando en realidad lo hacían para 
el que yo prefijase. 

—Me parece de una complejidad que no logro asimilar. 

—Ya, bueno, no estás familiarizada con ese tipo de sistemas. 

—Tal vez sea eso... —dije, sonriendo. 

—Ahora sé que querían usar mi plataforma para lanzar la 
noticia del cometa en determinadas zonas aisladas y comprobar el 
impacto sobre ellas. Sería como abrir la puerta de un país para 
arrojar dentro una botella de gas lacrimógeno antes de volver a 
cerrarla. Encajan todas las piezas. Empezaron por China, siete días 
antes, usando el cortafuegos original. Por eso las comunicaciones 
con el país se interrumpieron de golpe. 

Según se desprendía de sus palabras, al menos no era él quien 
había propagado la noticia, sino que solamente proveyó del canal 
adecuado para transmitirla, sin conocer el fin para el que se lo 
requerían. 

—¿Y los observatorios espaciales? ¿No hubo ninguno que 
pudiese desmentirlo a tiempo? 

—Supongo que contrataron a otra gente para atacar e inutilizar 
sus sistemas. A efectos, sería como si les hubiesen tapado los 
telescopios con esparadrapo. 

Era increíble el poder que el miedo tenía sobre la gente. La 


noticia sobre Arcángel lo había demostrado, propagando el pánico a 
una velocidad que nadie había podido controlar. La situación 
provocada era inédita, ni el mejor consejo de sabios y expertos 
podría dilucidar hacia dónde evolucionaría. Pero nosotros teníamos 
una opción. Confiábamos en la esperanza y en la capacidad de 
superación de los hombres y mujeres que poblábamos el planeta. 
Encenderíamos una nueva mecha salvadora y nos aseguraríamos de 
que llegase a cada rincón. 

—Mira, da igual lo que haya pasado —le dije, pasándole el 
brazo por los hombros—. Olvidémonos de tu error. ¡Estás a tiempo 
de enmendarlo y salvar millones de vidas! 

—No €s tan fácil... 

—¡Sí que lo es! Empecemos por encontrar a Jorn y a los demás. 
Tenemos que avisarlos de que no necesitan enterrarse en ningún 
bunker, de que pueden volver a su casa y seguir con sus vidas. 

—Sería algo bueno. 

—¡Claro que sí! Yo voy en su búsqueda. ¿Vienes conmigo? 

Omar se lo pensó unos instantes. 

—Sí —accedió finalmente. 

—Gracias, amigo. 


—-¿Qué tal ha ido? —nos preguntó Andy nada más subir al coche. 


Ha sido muy revelador —respondí, percibiendo un fuerte olor 
a opiáceos en el ambiente. 

—¿Algo que pueda saber? 

—Bueno, para empezar, que el cometa no existe. 

—¡¿Qué?! —exclamó, tal y como hicimos nosotros, abriendo sus 
enrojecidos ojos como platos. 

—Conduce. ¿Puedes hacerlo? Te lo explicaremos por el camino. 

—¿¿No existe?? ¿¿No vamos a morir?? 

—Todavía no. Vamos, arranca. 

—No vamos a morir... 

Andy parecía destinado a entrar en una fase de embobamiento 
irreversible. 

—¡Vamos, Andy! 

Por fin pareció reaccionar. 

—Sí... ehhh... ¿adónde queréis ir? 

—Al aeródromo de Bathurst. Tenemos que llegar antes de que 
despeguen. 

—;¡Pero eso está a tres horas de aquí! 

—Así, si le pisas tanto como antes, nos dará tiempo a 


interceptarlos. 

—¡Eso está hecho! Pero... Si lo que decís del cometa es cierto, 
haríamos mejor repartiéndonos el trabajo —planteó. 

—-¿A qué te refieres? 

—Él tiene razón —apoyó Omar—. Con que vaya una persona es 
suficiente. Andy, ¿te encargas de ello? 

—;¡Claro! 

—Daniela, mientras tanto, tú y yo podemos buscar un lugar 
desde el que conectarnos a la red. 

—Las comunicaciones en esta ciudad han dejado de responder 
—advirtió Andy. 

—Lo sé, pero nos esforzaremos por encontrar algo. Nuestro 
mensaje necesita ser transmitido. 


—i¡Vayamos a la tienda! —propuse en firme—. Podemos 
empezar lanzándolo a través de tu radio. 

—;¡Buena idea! 

—Mi emisora anunciando la salvación... —vislumbró Andy, 


amenazando con caer de nuevo en la ensoñación. 

—No perdamos más tiempo. ¡Vamos! 

— Andy. ¡Andy! 

Lo zarandeé por el hombro. Estaba claro que seguía bajo los 
efectos del hachís. 

—¿Sabes qué? Bájate, yo conduzco. 


Si a la ida Andy había hecho correr el coche sobre el asfalto, a la 
vuelta, literalmente, yo lo hice volar. No obstante, pese a la 
conveniencia de ir lo más rápido posible, tuve que aminorar la 
marcha un par de veces. Matarnos en un accidente de tráfico 
conllevaría la pérdida de millones de vidas humanas. No nos lo 
podíamos permitir. 


A esas alturas ya no sabía quién regía el destino del mundo; si el 
cielo, el karma o la Divina Providencia. El caso es que, una vez más, 
avistamos la tienda de comestibles sanos y salvos. 

—Vamos al almacén. La emisora está allí —informó Andy, 
mientras subía la persiana metálica. 

Cruzamos el establecimiento con paso decidido, deteniéndonos 
solamente para coger unas bolsas de patatas fritas y unas bebidas 
energéticas de las estanterías. No había mucho más donde elegir. 

—Tengo casi toda la mercancía guardada en cajas aquí dentro. 
Está más protegida contra los  pillajes —explicó Andy, 
desbloqueando la puerta del almacén—. Dejé unas pocas cosas fuera 


para que, si alguien entraba, pensase que todo se había terminado. 

En efecto. En el interior se apilaban varias cajas que, de estar 
llenas de víveres, constituirían un tesoro apetecible para cualquiera. 

—Echad un vistazo si queréis y coged lo que os apetezca. 

—Gracias, pero con esto nos conformamos —dije. Era increíble 
lo que había cambiado mi dieta en una semana. 

Andy encendió la emisora y nos dio las instrucciones básicas 
para usarla y comunicarnos. 

—Bueno, chicos, me voy a la caza de los demás. Espero llegar 
antes de que despegue su avioneta. 

—Ve con cuidado, por favor —le rogué. No tenía claro que 
volviese a estar totalmente capacitado para conducir. 

—No te preocupes—dijo él. Al menos, de su voz se desprendía 
seguridad—. Por cierto, hay una moto en la trastienda por si 
necesitáis ir a algún lado. 

—Genial. 

—Nos vemos aquí o en casa. Esta noche tendremos que 
celebrarlo por todo lo alto. 

—Claro. Gracias por tu ayuda, amigo. 

Mientras Andy se iba corriendo hacia la calle, Omar y yo nos 
sentamos frente a la emisora dispuestos a hacer público nuestro 
descubrimiento. Sin embargo, él no parecía del todo contento, lo 
cual me llamó la atención, pues casi era el mejor final que podía 
imaginar para el viaje que habíamos comenzado juntos. 

Lo conseguiremos, Omar —traté de animarlo—. El mundo 
saldrá de esta. 

Pero él parecía enmascarar su alegría bajo un gesto sobrio y 
apagado. 

—¿Quieres decirme qué te pasa antes de abrir el micrófono? 

Omar me dedicó una mirada oscura, llena de rencor. No parecía 
la misma persona que había entrado conmigo en el almacén. 

—Te vi la otra noche con Jorn —afirmó en tono gélido. 

—i¡¿Qué?! —Ni por asomo me esperaba semejante salida—. 
¡¿Estabas espiándonos?! 

—Eso no importa. 

— ¡Claro que importa! —exclamé indignada. 

—No, no importa. Lo que importa es que lo hiciste. Te acostaste 
con él. 

—¿Y? ¿Qué te has creído? ¿Qué debo darte explicaciones por 
algo así? 

—Jorn es un imbécil, y tú te lo has tirado —me reprochó con 
soberbia. 


No daba crédito a sus acusaciones. 

—¿A qué viene eso ahora, Omar? ¿Te has propuesto estropear 
este momento? 

—Viene a que lo he dado todo por ti. Te saqué de la cárcel, te he 
estado protegiendo estos días, te he mostrado la verdad... Y así es 
cómo me lo agradeces. 

—No tienes ningún derecho a decirme esas cosas —le recriminé 
—. Puede que hicieses algo para ayudarme a salir de la cárcel, pero 
también fuiste quien motivó mi arresto. 

—Eres una ingrata. 

—«¿Ingrata? Yo no te pedí que estuvieses en mi casa esperando 
mi regreso aquella noche. Y te diré más, ya que has sacado el tema; 
Jorn es un capullo, sí, pero no se oculta tras una careta. Puede que 
sea un chulo, un vanidoso y un engreído. ¿Y qué? Tiene agallas y es 
capaz de liderar un grupo cuando lo necesitan. Tú eres un enigma, 
un sañudo ¡impredecible del que nada se sabe, alguien 
acostumbrado a esconderse tras docenas de personajes que no dan 
nunca la cara. 

—¿De veras? Sabes definirme muy bien, pero lo ignoras todo 
sobre ti. 

—No me digas... 

—¿Tienes idea de quién imprimió aquellos expedientes que 
aparecieron en la impresora de tu despacho? 

Me sorprendió su repentina alusión a aquel hecho, pero entonces 
recordé que había pedido ayuda en una comunidad hacker la noche 
anterior. Debí suponer que había sido Omar a través de alguna de 
sus personalidades quien había atendido mi petición. 

—Tú —respondí, intuyendo falsamente lo que me iba a 
contestar. 

—No —negó, sonriendo—. Fuiste tú. 

—¿Qué? ¡Bromeas! —exclamé, aunque no le viese la gracia por 
ningún lado. 

—No, Daniela, no bromeo. ¿Querías que fuese de cara? Bien, 
hagámoslo. Vayamos de cara. 

—Tienes imaginación, desde luego. Pero mentir para atacar a 
alguien es algo despreciable. 

—¿Despreciable? ¿Sabes lo que es despreciable? Te dije que te 
haría entender lo que ocurría a tu alrededor a cambio de tu ayuda. 
¿Y qué has hecho tú? ¿En qué me has ayudado, Daniela? Ni siquiera 
me has librado de esa niña. ¡Ni en tus sueños puedo evitar hacerle 
daño! 

—¿De qué hablas? ¡¿Qué niña?! Estás enfermo, y yo no te puedo 


ayudar más. 

—Enfermo... Claro. Por cierto, ¿adivinas quién iba a entregar los 
expedientes que imprimiste a los técnicos de Albiorix para que 
seleccionasen sujetos adecuados para sus experimentos con Onírica? 

No le contesté. 

—También tú —sentenció duramente—. Tú eras la encargada de 
nutrir a esa corporación que ahora odias tanto de conejillos de 
indias para sus pruebas. Tratabas a tus pacientes solo para 
identificar a los candidatos idóneos. 

—Eso es ridículo. 

—Pero se te va tanto la cabeza..., estás tan jodidamente loca que 
tuvieron que prescindir de ti. 

—:¡Cállate! 

—Sí, te apartaron del proyecto porque tan pronto cumplías 
magníficamente con tu labor, como los amenazabas con hacer 
públicas sus investigaciones. 

Tragué saliva. Omar había traspasado una línea a la que nadie 
antes había osado acercarse. 

—¿Sabes quién me encargó el dichoso cortafuegos para acabar 
con el mundo? —Hizo una pausa en la que no quise intervenir—. 
Tú, mi querida Daniela. ¡Tú, en aquel condenado foro! 

Era el colmo. Acusarme de inventar un cometa para aniquilar a 
la raza humana era algo tan grave, tan doloroso, tan propio de una 
mente enferma y peligrosa, que me dejó muy claro que no quería 
volver a estar con él. Jamás. 

—Vete —le dije, empujándolo por el pecho—. ¡Vete! ¡Vete y 
arregla lo que has provocado, maldito cabrón! ¡Y no te atrevas 
nunca más a culpar al resto de tus errores! ¡Cobarde miserable! 

El rostro de Omar se sumergió en las tinieblas. Lo que le había 
dicho había llegado a lo más profundo de su ser, al origen de todas 
sus personalidades, y lo había golpeado tan fuerte que unas grietas 
enormes comenzaron a resquebrajarlas una a una. 

—Disculpa, todavía no he acabado contigo —susurró entre 
dientes. Vi reflejada en su cara la mismísima maldad del diablo. 

En ese momento me di cuenta de que había enloquecido; había 
entrado en una fase de explosión violenta en la que necesitaba 
volcar en mí toda la tensión que acumulaba en su cabeza. No me lo 
pensé. Saqué la pistola que llevaba sujeta al cinturón y lo apunté a 
la cara. 

—Así que sigues conservando ese juguete, ¿eh? Ese novio tuyo 
piensa en todo... —Sin darme tiempo a reaccionar, me asestó un 
manotazo en la muñeca que lanzó la pistola varios metros hacia un 


lado. 

Me tiré al suelo a por el arma, pero él me sujetó del pie y me 
arrastró hacia atrás. Forcejeé, pero la cólera lo había dotado de una 
fortaleza feroz. Conseguí revolverme y, sacando todo el partido a un 
instante de indefensión, le asesté una patada en la nariz que lo 
obligó a soltarme. Gateé todo lo rápido que pude hasta la pistola, la 
empuñé, me giré y, sin dar opción a más linchamiento, la dirigí 
hacia él. Y disparé. 


Llegué a la casa de mis padres todavía tiritando. Sentía la sangre 
palpitar en mis sienes y unos sudores fríos recorriéndome el 
espinazo que me helaban todo el cuerpo. Mis manos olían a pólvora 
y mis tímpanos emitían un pitido continuado que me taladraba el 
cerebro. Sin embargo, verme delante de aquella casa me alentaba, 
me hacía notar que había alcanzado el fin del camino y que por fin 
podría descansar. 


Aparqué la moto sobre la acera y la apoyé en su caballete. Me 

quité el casco y me sacudí el pelo, lo dejé colgando del manillar y 
me dirigí hacia la vivienda. No había rastro del incendio que Andy 
había anunciado en sus transmisiones, lo cual me alivió. Pulsé el 
timbre y esperé. Mi madre solía ser siempre la que acudía a abrir la 
puerta, aunque fuese mi padre el que más cerca se encontrase de la 
misma. 
Dios mío... ¡Daniela! —exclamó al verme. Hacía tiempo que 
mamá tenía el pelo gris y, aunque siempre había tenido bastantes 
arrugas, en esa ocasión la vi más envejecida que nunca. 
Seguramente los disgustos habían mellado su físico. 

—Hola, mamá. 

Nos fundimos en un emotivo abrazo. Un mundo entero había 
muerto y vuelto a renacer desde la última vez que habíamos estado 
juntas, aunque esa segunda parte ella todavía no la sabía. Al 
separarnos, vi que sus ojos se habían inundado de lágrimas. 

—¡ Hija! —exclamó mi padre llegando por detrás. Me dio otro 
abrazo y un sonoro beso en la frente—. ¡Pensábamos que no 
volveríamos a verte! Intentamos ir a tu casa, pero yo ya no puedo 
conducir tanta distancia y en la estación de trenes dejaron de 
vender billetes. El teléfono ya no funcionaba, y la televisión y la 
radio tampoco. 

—Lo sé. ¿Estáis bien? 

—Bueno... Los militares no nos han dejado salir de casa estos 
días, ni siquiera para comprar o recoger comida. Es horrible estar 


incomunicados. 

— Aquí habéis estado mejor, las calles se han vuelto peligrosas. 

—¿Te quedarás con nosotros? —quiso saber mi padre. 

Lo miré a los ojos, emocionada. 

—Tengo que contaros algo —les dije, sintiéndome feliz. 

Fuimos a la salita y, allí sentados, les revelé la verdad. No 
pudieron evitar volver a llorar, aunque esta vez conmigo, y de 
alegría. Todas las injurias de Omar habían volado con el viento; 
habían sido desterradas a un periodo de mi pasado que ya había 
concluido. 

—Si es verdad que el mundo no se va a acabar, Dani, vente a 
Sídney —me animó mamá entre sollozos. 

—Mamá, sabes que en Melbourne tengo mi vida. No quiero irme 
de allí. 

—Pero aquí puedes volver a empezar; conseguir un trabajo. No 
hace falta que estés con nosotros, puedes tener tu propia casa y 
hacer también tu vida. 

—Pero yo ya tengo mi clínica. Soy mi propia jefa y tengo 
bastantes pacientes. No necesito cambiar de trabajo. 

Mi madre me sonrió, pero sus ojos pasaron a reflejar lástima. Mi 
padre le cogió la mano y la apoyó sobre su regazo. 

—No, mi vida —negó, conmovida—. Esa clínica no existe. 
Llevas sin trabajo desde que te despidieron del hospital. Todo lo 
demás son imaginaciones que te han metido en la cabeza con esa 
máquina. 

—¿Qué máquina? 

—Daniela, lo que dice tu madre es cierto —la apoyó papá. 

—No son reales. Necesitas dejar de usarla y regresar a la tierra 
cuanto antes, o acabarás enloqueciendo. 

Estaba claro que mis padres percibían una realidad distorsionada 
por la edad; mucho más entonces, todavía conmocionados por la 
historia del cometa, cuya inexistencia no habían tenido tiempo de 
digerir. No podía otorgarle demasiada trascendencia a sus 
comentarios. Al fin y al cabo, era normal que quisieran tenerme 
cerca. 

—¿Y Diana? No he podido hablar con ella esta semana y estoy 
preocupada. ¿Ha venido por aquí? —les pregunté para desviar su 
atención hacia una zona más confortable. Pero el resultado no fue el 
que esperaba. 

Ambos agacharon la cabeza. 

—¿No tenéis noticias suyas? 

—Daniela, no, no sigas... Disfrutemos del momento —abogó mi 


madre. 

—¿Le ha pasado algo a Diana? 

Ella cerró los ojos y apretó los labios. 

—Daniela, estás confusa. Es por culpa de esa máquina del 
infierno. Debiste hacerme caso cuando te dije que no la usases más. 

—¿De qué máquina me hablas? Mamá, creo que estás 
desvariando. 

—La máquina de los sueños. 

—¿Onírica? —pregunté extrañada—. Yo no he usado esa 
máquina, mamá, estás liando las cosas. ¡Pero si hasta hace poco no 
sabía ni que existía! 

Aunque, a tenor de lo expuesto por el doctor Lonergan, muy 
probablemente hubiese estado alguna vez bajo los efectos del gas 
que utilizaba la cápsula, no había participado en ningún 
experimento de forma voluntaria ni, por supuesto, había estado 
dentro de ninguna de ellas. 

—Dime, Daniela —insistió mi madre—, si tu hermana está viva, 
¿dónde está? ¿Cuándo fue la última vez que la viste? ¿Puedes 
concretarlo? Son preguntas fáciles, me basta una aproximación. 

Era cierto, eran preguntas sencillas, pero, paradójicamente, no 
las supe contestar. Traté de concentrarme, mas no fui capaz de 
hallar ningún recuerdo reciente de ella. Pensé que era consecuencia 
del cansancio, del tsunami emocional que había anegado mi cabeza 
durante aquel boletín nocturno que sentenció al mundo. No 
implicaba contacto alguno con las cápsulas. 

—Daniela, ¿no te acuerdas de Diana? —me preguntó mi padre. 

—No lo sé... 

—Tu hermana murió hace muchos años, mi vida, cuando 
todavía era una niña y ambas vivíais con vuestros padres biológicos 
en Norteamérica. 

Eso era imposible. Mis verdaderos padres habían muerto en el 
97, en un rancho de San Diego, junto a varios miembros más de la 
secta Heaven's Gate. Acabaron con su vida al mismo tiempo, 
guiados por las ideas que les inculcaba su líder durante unas 
eficaces sesiones de lavado de cerebro. Él los hizo creer que tras la 
cola del Hale-Bopp se aproximaba una nave espacial a la que 
podrían subir una vez que sus almas se hubiesen separado de sus 
cuerpos. Se quitaron la vida después de purificarse bebiendo zumo 
de limón. Pero Diana no se había ido con ellos; había venido 
conmigo a Australia y se había criado con Ronald y Anne-Marie 
bajo ese mismo techo. Vale que no lo recordaba, pero estaba segura 
de que así había sido. 


—Se la llevó la leucemia, Daniela, y tus padres hicieron lo 
imposible por reunirse con ella. Incluyendo el irse antes de tiempo. 

—Necesito..., necesito irme —conseguí pronunciar con mucho 
esfuerzo. 

Cogí las llaves del coche de mi padre y salí dando tumbos a la 
calle. Me subí en el viejo Magna de color granate y arranqué el 
motor. Oí que alguien gritaba mi nombre mientras las ruedas 
chirriaban sobre la pista de cemento, antes de agarrarse a ella e 
impulsarme hacia adelante. Los bajos del vehículo golpearon el 
asfalto de la carretera al enganchar con la calle principal antes de 
girar a la derecha y pisar a fondo el acelerador. 

Crucé varias manzanas a gran velocidad sin hacer caso a señales 
ni semáforos; solo aflojaba la marcha para esquivar los obstáculos 
que se iban interponiendo en mi trayectoria. La precaución ya no 
era para mí un factor a tener en cuenta. Atrás iban quedando 
también todos los militares que encontraba a mi paso, haciendo 
aspavientos para que me detuviese a su lado. No sabían que 
empotraría el coche contra ellos antes que hacerlo parar. Los más 
bravucones quisieron hacer constar su gallardía lanzando varios 
disparos al aire, como si eso sirviese para amedrentar a una mente 
desbocada. 

Al llegar a Prestons divisé una barrera de escombros que los 
rebeldes habían levantado para evitar los accesos a la ciudad. El 
ejército había parecido ignorar su presencia, y eso era exactamente 
lo que también pretendía hacer yo. Dos rebeldes que custodiaban el 
parapeto con metralletas empezaron a hacerme gestos disuasorios. 
Era muy gracioso verlos. Pasé silbando a su lado justo antes de 
reventar su apestosa empalizada. Cuando logré controlar el coche, 
miré por el retrovisor y vi a sus compañeros volviéndose hacia mí, 
atónitos. Meros aficionados a la insurgencia que un mes antes 
calentaban con sus gordos culos las sillas de sus oficinas. Lamenté 
que no pudieran ver la sonrisa demencial que en su honor afloraba 
sobre mis dientes. 

Alcanzada la autopista, solo restaba mirar al frente y dejar pasar 
las horas en el display del radiocasete y los kilómetros bajo mis 
ruedas. No había más. El mundo se había paralizado a mi alrededor 
para no interferir en mis propósitos, para no horadar mi voluntad 
con detalles sin importancia. 


Aparté con el pie las cajas de cartón que obstaculizaban mi paso y 
asomé la cabeza suplicando no encontrarme un paisaje demasiado 
amargo. La realidad, aunque a esas alturas ya creía estar preparada 


para lo peor, hizo que los dispersos pedazos de mi alma se 
desintegraran por completo. Mi apartamento era un fiel reflejo de la 
inmensa escombrera en la que la ciudad y el mundo se habían 
convertido, el escenario de una guerra devastadora que nos 
habíamos inventado para autodestruirnos. 


Caminé por lo que antaño había sido mi salón, ahora una suerte 
de charca techada de olor rancio y desagradable. El sofá estaba 
cubierto de mugre y basura. Los cojines, reventados, escupían 
jirones de espuma sobre desperdicios en descomposición. Reconocía 
algunos envases y envoltorios. Estuvieron en mi congelador y en 
mis armarios tan solo unos días atrás. Había cristales rotos por el 
suelo, muchos de ellos provenientes de las ventanas. La televisión 
había sido arrojada contra la pared, la lámpara arrancada del techo, 
los muebles quemados... Me acerqué a la cocina. No había un 
palmo donde pisar en el que no hubiese un trozo de plato o de vaso, 
o un cubierto. Me agaché y cogí un cuchillo, por si acaso. Seguí 
caminando hasta el baño, pero no tenía que haberlo hecho. La 
bañera estaba llena de un agua tan amarronada que parecía llevar 
un siglo estancada. El lavabo había sido golpeado con algún objeto 
contundente hasta quedar hecho añicos. Preferí no arrimarme al 
inodoro. 

Junto al armario de mi habitación hallé la vieja caja de galletas 
que desde niña usaba para esconder mis tesoros y que conservaba 
con mucho cariño. La abrí y encontré varios sobres que nadie había 
considerado interesantes o dignos de romper. Eran blancos y no 
tenían nada escrito, aunque los reconocía bien; contenían los 
análisis que me iba realizando periódicamente en el hospital. Saqué 
el informe de uno de ellos, pero lo que encontré difería por 
completo de lo esperado. Repetí la operación con un par de ellos 
más y comprobé que guardaban lo mismo: justificantes de ingresos 
mensuales remitidos por Albiorix Corporation entre finales de 2012 
y principios de 2014. Coincidía con el periodo que había estado 
trabajando en el hospital. Noté un nudo en el estómago. Retiré 
todos los sobres y los arrojé, llena de rabia, lejos de mí. 

Y en ese momento me reencontré con él. El colgante. Aquel 
colgante que Diana me había regalado con todo su amor, hecho con 
una concha, piedrecitas y un cuarzo redondo imitando un sol 
radiante. «Me lo pondré cuando te cures», le había dicho. El cordón 
seguía entrelazado tal y como ella lo había dejado aquel día. «Me lo 
pondré cuando te cures», le prometí. Pero nunca lo había estrenado. 
Me temblaron los párpados; mi cabeza empezó a dar vueltas; me 
faltaba el oxígeno. Grité. Grité infecta de ira e impotencia. Grité tan 


alto que podrían haberme oído desde las estrellas. Me puse a 
golpear con los puños las paredes de mi habitación hasta que se 
rompieron los nudillos. Lo único que ansiaba era morir. 

Y entonces, cuando parecía que ya no me quedaban más mares 
en los que naufragar, lo vi allí, tirado y abandonado como un 
despojo en un rincón. Con su pequeño cuerpo herido como el casco 
de un viejo buque encallado en un arrecife de coral; con sus cuerdas 
enroscadas igual que los tirabuzones de una muñeca rota; con su 
mástil partido a la mitad y sujeto por unas pocas astillas... 

Me puse a llorar. De todo cuanto había abandonado en la casa, 
mi violín era junto al colgante el elemento más especial, el único 
bien material que en el fondo me importaba. Era parte de mí, el 
único instrumento capaz de transmitir mis emociones, de canalizar 
mis sentimientos hacia el mundo. Verlo agonizando en un eterno 
silencio era como sufrir la pérdida de un ser querido. Nunca podría 
reemplazar su existencia. 

Lo recogí con cuidado, con miedo a que se deshiciese entre mis 
manos. Sentía cómo en su interior su corazón aún latía, percibía su 
calor. Lo apoyé en mi hombro para que llorase conmigo. Cogí el 
arco y lo posé sobre su vientre. Coloqué mis dedos en su mástil, 
cerré mis ojos y empecé a tocar. Podía escuchar su lamento 
brotando de sus entrañas y llenando la estancia, cayendo de escalón 
en escalón por la escalera, rebosando por el alfeizar de la ventana y 
resbalando por las paredes del edificio hasta la calle. Allí formaba 
un remolino que se alzaba hacia los cielos y teñía de color azul el 
universo. Cada estrella, cada planeta y cada constelación se 
iluminaban con sus melodías. Su música llegaba hasta aquel viejo 
cometa, mi siempre añorado Hale-Bopp, y le decía muy bajito al 
oído que todavía quedaba esperanza; que en esta gran bola residía 
la simiente adormecida de algo hermoso, y que él también lo vería. 
Dentro de muchos años, cuando volviese a cruzar a nuestro lado, le 
saludarían hombres y mujeres libres, dispuestos a enseñarle todo lo 
conseguido y de situar nuestra civilización al frente de la galaxia 
una vez más. 

Noté cómo se descargaba mi alma de aflicciones y pesares. 
Volvía a ser capaz de liberarme de mi cuerpo y fundirme con la 
música, bailando con cada nota en un pentagrama infinito. Me sentí 
mejor. Me dejé arrastrar por el torrente sonoro hacia el exterior y 
me Zzambullí en sus aguas, cálidas y reparadoras. Me sentí 
bendecida. Había hecho las paces con el universo y ya nada nos 
impedía caminar juntos de la mano. Me sentí viva. 

Me sentí libre al fin. 


XX 


14 de julio de 2019 
6 días antes del Año de Incertidumbre 


Parpadeé despacio. Mis pupilas se contrajeron para adaptarse a la 
nívea claridad que me envolvía. Respiré profundamente y giré la 
cabeza hacia el pequeño display luminoso. Faltaban solo cuarenta 
segundos para que la sesión concluyese. Decidí aguardar sin 
moverme, no fuera a ser que algún recóndito electrodo se molestara 
y, al final, la considerasen inválida. 


Cuando el contador llegó a cero, la compuerta superior de la 
cápsula se abrió como la concha de una almeja al introducirse en 
agua caliente. Me incorporé hasta quedar sentado con las piernas 
colgando a un lado. Miré las píldoras depositadas sobre la mesita 
auxiliar junto al vaso de agua. Una azul, una verde y una naranja. 
Eché un vistazo a la habitación. La cápsula, el espejo, la puerta, la 
taquilla y el biombo. Seguía estando en el mismo sitio. No sabía por 
qué usaban una luz tan intensa en un lugar con paredes tan blancas; 
deslumbraba demasiado, sobre todo cuando los ojos estaban todavía 
aclimatándose al ambiente. 

Me encontraba solo, aunque seguramente estuviesen 
observándome a través del espejo, anotando unas conclusiones que 
a cualquiera de nosotros le resultarían incomprensibles. 

Mientras estiraba mis músculos, la puerta se abrió, y entró por 
ella el asistente que me había acompañado hasta la habitación, 
sonriendo con la misma cordialidad de hacía dos horas. 

—Buenos días, señor Patterson. Le traigo el cuestionario 
habitual. Debido al reducido periodo que ha pasado en la cápsula, 
debe tomar también esta otra pastilla —dijo, dejando el vaso de 
plástico que la contenía junto a las demás. 

—¿Qué es? 

—Son, básicamente, aminoácidos. Por favor —prosiguió, 
mientras me despegaba los electrodos del pecho—, cuando termine, 
deje el cuestionario sobre la mesa, vístase y pulse el botón de 
llamada. Vendré enseguida y lo acompañaré hasta la puerta. 

Asentí. Era el procedimiento habitual. 


El asistente dio media vuelta y se fue caminando sin hacer ruido. 
En general, su comportamiento me hacía dudar si se trataba de una 
persona real o de algún otro proyecto experimental de la 
corporación. Cogí la carpeta y eché un rápido vistazo al documento. 
Bajo una cabecera para especificar el nombre del sujeto, su sexo, 
edad, y la duración de la sesión, contenía las mismas preguntas que 
las otras tres veces, dando la posibilidad de puntuar del uno al 
cinco el grado de conformidad con lo planteado. «Al concluir la 
sesión se siente más descansado». Intenté evaluar mentalmente mi 
vitalidad. Me encontraba bien y relajado. Completamente de acuerdo. 
«Ha tenido dificultades para despertar». En desacuerdo. «Ha 
experimentado algún tipo de sueño y recuerda sus detalles». Dudé. 
Tenía la vaga sensación de haber soñado, pero desde luego, no 
recordaba los detalles. Ni de acuerdo ni en desacuerdo. «El sueño era 
realista y coherente». Ni de acuerdo ni en desacuerdo. La última 
pregunta era nueva; tal vez propia de la sesión que acababa de 
realizar. «Durante el sueño, tuvo consciencia de ser otra u otras 
personas». Era una pregunta extraña. ¿Soñar que era otra persona? 
Sería interesante probarlo. Ni de acuerdo ni en desacuerdo. 

Al pie del cuestionario debía indicar también las píldoras 
consumidas al despertar. Azul, verde, naranja... Miré dentro del vaso 
de plástico. ... y negra. Dejé la carpeta en la mesita y las cogí. No 
me hacía gracia tomar tantas pastillas sin saber exactamente qué me 
estaba metiendo en el cuerpo, pero había firmado un contrato 
comprometiéndome a cumplir con todos los requisitos, así que fui 
colocándomelas en la lengua y empujándolas una a una por la 
garganta con la ayuda de pequeños sorbos de agua. 

Me puse en pie y caminé hasta la taquilla. Cogí mi ropa de las 
perchas y, detrás del biombo, me quité el camisón y me vestí con 
ella. Volví a la cápsula y pulsé el botón para llamar al asistente. 

Apenas diez segundos después, el hombre entró por la puerta. 

—De acuerdo —dijo, yéndose directo a por la carpeta. 

De un rápido vistazo revisó el cuestionario y, asintiendo con la 
cabeza, dio su aprobación. No me preguntó si había tomado las 
pastillas, supuse que porque me habría visto hacerlo a través del 
cristal. 

—Sígame, por favor. 

Salimos de la habitación y cruzamos un largo pasillo con varias 
puertas a los lados. El aspecto de todas ellas era idéntico, tal vez 
dentro hubiese también cápsulas para otros voluntarios como yo. 
Curiosamente, hasta entonces me había tocado siempre la misma 
sala. Lo más probable es que estuviésemos haciendo a la inversa el 


mismo camino que al entrar, pero no podría asegurarlo. 

Llegamos a un ascensor y nos detuvimos. El asistente pulsó el 
botón con una flecha que señalaba hacia arriba y apoyó sus manos 
contra el abdomen. Mientras esperábamos, tuvo tiempo de mirar su 
reloj de pulsera y echar una nueva ojeada al cuestionario. 


El vehículo se detuvo frente a mi portal y la puerta se desbloqueó. 
El conductor no se giró ni dio la impresión de querer despedirse. 
Bajé y me cubrí de la lluvia con la cazadora vaquera, mientras 
completaba los pocos metros que me separaban del edificio. Estaba, 
literalmente, diluviando. 


En el portal, don Marcelo cambiaba la bombilla de una lámpara 
de pie junto a su portería, subido en un pequeño taburete. 

—Buenas tardes —lo saludé. 

Él me miró por encima de las gafas. 

—¿Llueve? 

—Hace una tarde de perros. 

—Pues suba y póngase cómodo. Ya está funcionando la 
calefacción. 

—Estupendo. 

—Oiga, Omar. Antes vino un policía preguntando por usted. 

—¿Un policía? 

—Sí. Se interesó por la clase de chico que era y por cómo era su 
relación con los vecinos. 

—Gracias, don Marcelo. Llamaré a la comisaría a ver qué me 
cuentan. 

Obviamente, no pensaba llamar a la comisaría. Sabía de sobra 
que se trataba del teniente Desmond Warren, quien llevaba un 
tiempo husmeando en mis asuntos. Podía seguir malgastando su 
jornada laboral conmigo todo lo que quisiese, que nunca 
encontraría gran cosa. 

Nada más entrar en casa, dejé la cazadora en el perchero y me 
quité las botas. Como siempre, Coyote corrió a darme la bienvenida 
con su larga lengua colgando por un lado del hocico. Siempre ha 
sido un perro bastante cariñoso y leal, y desde el principio hubo 
buena sintonía entre nosotros. Me di cuenta de que la temperatura 
en el interior de la casa era cálida, tal y como me había adelantado 
el portero, pero, al llevar todo el día cerrada, urgía renovar su aire 
con otro más fresco. Abrí la ventana de la cocina y me preparé un 
café bien cargado. No podía decir que lo necesitase; desde que 
empecé a participar como voluntario en el programa Onírica, con 


solo tres horas dentro de la cápsula me sentía despejado el resto del 
día, pero su sabor —o quizá su contenido en cafeína—, hacía años 
que me había convertido en adicto. 

Me llevé la taza a mi habitación. La cama estaba cubierta de 
ropa pero, por lo demás, estaba ordenada. Corrí las cortinas y me 
senté frente al ordenador. Mientras arrancaba, alcé la mirada hacia 
la ventana de la chica pelirroja. No estaba en el balcón y ninguna 
de las luces de su casa se veía encendida. Miré la hora. Eran las 
ocho y media. Pensé que seguramente la lluvia la tendría retenida 
en algún atasco, pues siendo sábado, ya habría salido de sus clases 
de violín. Para calmar mi ansiedad por verla, abrí la carpeta con sus 
fotos e hice doble clic sobre la primera de ellas. Ahí estaba de 
nuevo frente a mí, bebiendo una taza de té con los ojos clavados al 
cielo. El cielo le gustaba, como también lo hacían los gatos, la 
música, O los bizcochos de nata. La había visto comprarlos cientos 
de veces en el supermercado de Andy. Ella nunca había reparado en 
mí, no perdía el tiempo con las cosas que no le interesaban, pero yo 
sí la veía. ¿Cómo no hacerlo? Era una chica preciosa. Tenía cientos 
de fotos suyas en mi ordenador; viendo pasar la vida desde su 
balcón, entrando en el portal, cruzando por el parque, tocando su 
violín en los conciertos... ¡Cómo tocaba! ¡Qué maestría y 
sentimiento! La había visto actuar en más de veinte recitales con la 
orquesta. En el último fue cuando me di cuenta de que me había 
enamorado de ella. 

Visto desde fuera, alguno podría pensar que soy un acosador, 
pero no es el caso. Soy un chico completamente normal, aunque es 
justo reconocer que un poco introvertido. Eso me ha dificultado el 
acercamiento a las mujeres mucho más de lo que me hubiera 
gustado, de ahí que me vea obligado a observarlas desde la 
distancia, como un cazador furtivo. 

Sé que está enferma, que padece una enfermedad contra la que 
lleva luchando desde hace cosa de un año, y que no se lo ha dicho a 
nadie. Es una mujer fuerte, logrará salir adelante. Los resultados de 
sus últimos análisis no han sido muy positivos, pero ella todavía no 
lo sabe. Aún no los ha recibido y, cuando lo haga, lo que le llegará 
será la versión edulcorada que le he preparado. Es tan sencillo 
romper la seguridad de los sistemas informáticos de los hospitales... 
Tal vez no sea justo ocultarle la verdad, pero es importante que no 
pierda la esperanza y que siga luchando con todas sus fuerzas, y 
para ello, debe constatar que sus sacrificios valen la pena. Lo que 
más me aterra es que se rinda antes de saber lo que siento, lo que 
estoy dispuesto a hacer por llegar a ella. 


No dejo de debatirme entre si debo accionar ese botón o no. Lo 
tengo todo preparado; dormir tan poco me ha permitido trabajar a 
buen ritmo durante semanas y solo me falta tomar la decisión 
definitiva. A partir de entonces ya no habrá marcha atrás. Haré 
enloquecer al mundo y, mientras todo se desmorona, me presentaré 
ante ella como un mesías, como el salvador que atesora respuestas y 
un rayo de esperanza. No podrá resistirse a mí. Será, por fin, mía. 

Sí, mañana lo haré; tampoco tiene sentido retrasarlo por más 
tiempo. Los observatorios tarde o temprano se repondrán del ataque 
y podrán volver a captar imágenes reales del cielo, y algunos 
sistemas infectados que ahora son vulnerables, en cualquier 
momento pueden dejar de serlo. Empezaré por China, a modo de 
prueba. Luego lo aplicaré a Norteamérica y, si funciona, aislaré 
Australia del resto del mundo cortando la totalidad de sus 
comunicaciones y propagaré la noticia desde un millar de nodos 
distintos. En una semana, el mundo entero será un campo de batalla 
en el que la supervivencia de cada uno deberá disputarse minuto a 
minuto. Para entonces, ya me habré ganado la confianza de Daniela 
y estaremos juntos en esto. Afrontaremos el fin del mundo uno al 
lado del otro. Será un bonito homenaje a mis padres. Ellos murieron 
de la mano, viendo un cometa en el cielo, y nosotros lo haremos 
imaginando que otro se acerca, solo que esta vez, será la 
Humanidad entera la que nos acompañe. 

Ambos estarían orgullosos de mí. 

Abrí el servidor de correo y seleccioné la opción para crear uno 
nuevo. Era el momento de ultimar los preparativos si quería tenerlo 
todo listo para luego poder preocuparme solo de disfrutar. 
Especifiqué su dirección en el campo del destinatario y pinché en el 
del asunto. Pensé durante unos instantes y empecé a escribir. 

«Daniela, si tus ojos no pueden ver, mira a través de los míos». 
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¡Gracias! 


